「树发生」奉科风物

【编者按】奉科因其地理位置和历史，形成独特的语言、风俗、物产、掌故等等风物元素。家乡奉科的山山水水、民俗民风、山珍野味，在擅长用散文抒情的树发生老师的笔下，甚至在他的zine专栏里，出现频率最多的是“我的故乡”四个字，满溢着对家乡浓浓的爱。

金沙江的故事

金沙江是我心中一条最伟大的江了。从我懂事那天起，我知道金沙江是流过我故乡最有激情的一条河流。金沙江的奔腾、跳跃、坠落、切断，常常给人以无所畏惧，放荡不羁，却又气势非凡，威力无穷的感觉。

每年的秋末初冬，故乡的男人们喜欢成群结队地走出村庄，背上简单的行囊和食粮，沿着金沙江去淘金。他们星星点点地散布在金沙江沿岸的沙滩上，反复不停地淘着金沙，也淘着一份份艰辛的生活，最终这条江没能圆他们一个小小的黄金梦。他们一边淘着金沙，一边吼着歌谣，当汹涌澎湃的涛声和浑厚沉着的歌谣交织在一起，萌发了我最原始的悲情记忆。江风撩起我的衣角，我喜欢一个人莫名其妙地站在金沙江边一块奇大无比的褐色巨石上，奇怪地把大江和天空联系在一起，认为是一种神谕。望着由远而近，由近而远的江面上漂动的横木，乘一根漂木顺江而下漫游，成了我幼时最浪漫的梦想之一。

小时候，能漫游横渡金沙江的人是我心目中的英雄，当然在故乡也成了众所周知的传奇人物。金沙江是故乡人生活中的重要组成部分，常常在金沙江边游水、打鱼、放漂木、来往划船于金沙江上。然而也有不幸的事情发生，我的一个朋友用橡皮船横渡到金沙江对岸采野生橄榄果满载而归时，一个无情的漩涡葬送了他年轻的生命。这件事常常笼罩着我，以至我多年以后一次在金沙江边游泳，还没有游离岸边几步，一个浪打过来，使我惊骇得仓皇而逃。

故乡人大多居住在金沙江沿岸的狭窄地带，像一个长长的省略号。金沙江峡谷丰富的光热和水资源滋育一代又一代故乡人，然而过去，由于故乡被大山锁住，江流阻隔，故乡人的生活却并不富裕，大多数人仅仅能解决温饱问题。但他们没有怨尤，依然过着安祥平静的生活，生儿育女，春华秋实。他们常年奔波忙碌在高山峡谷之间。他们知道高山流下的水汇入金沙江，金沙江的水归进了大海。他们始终像金沙江一样永不停歇，没有停止过他们的歌唱。

上个世纪末，由于金沙江沿岸生态植被的破坏，河流萎缩，加上地震频发，地质条件十分脆弱。每到雨季，有一些滑坡、泥石流现象发生，房屋、良田和道路受毁坏，我知道后产生了一些忧虑，心里有隐隐的痛。

接着有令人振奋的消息从故乡传来，人们利用金沙江的巨大落差，开发水资源，建起了梯级电站，金沙江激发出无法比拟的能量。给故乡带来前所未有的机遇，这个连我做梦也没有想到。这几年，金沙江沿岸建起生态安全屏障，开辟金沙江黄金水道，着力打造金沙江流域绿色经济走廊，故乡走进新的时代。

当然，人们永远不会忘记历史，在故乡一个渡口三江口岸达增村，出土了东汉时期的蜀郡铁锸，见证了先民在古西南丝绸之路艰难开拓、跋涉的脚步。1253年，忽必烈从甘肃临洮出发，率领十万铁骑，在高山峡谷中急行两千余里，来到故乡金沙江上的另一个渡口姑空美，创造了元跨革囊的传奇历史。从而开启一个新的时代，至今，我的故乡流传着许多关于蒙古军的传说。2013年，阿海电站建成蓄水，一桥飞架革囊渡口，天堑变通途，高峡出平湖。昔日有“鸡鸣三省五县"之称的故乡奉科，如今与丽江古城连接了便捷通道，关山不再阻隔，征程不再遥远，故乡人民走向美好幸福的未来。

土掌房

在我的故乡金沙江沿岸，居住着纳西族古老的一个支系。我们自称阮西，认为是金沙江边长柳树地方的人，跟一般的纳西族有所不同，阮西人保留着自己独特的语言、风俗习惯和传统民居。

小时候，我们阮西人居住的民居大多数是土掌房。土掌房，顾名思义是土地面、土墙、土平顶的泥巴房。在我的记忆中，家里要修建一幢土掌房，父亲做的第一件事情是第一年上山去准备木料，村庄背后的山头上有质地很好的云南松，砍好后就放置在那里。第二年看看是否干透了，开裂变形的就觉得不可取，好的就搬运回来。第三年秋收后，父亲就开始备制一些简单的夯土工具，一副夹板模，两根夯杵，若干圆木横担，大小两把拍板，一把三角尺，一盘绳线等，看好一个日子，就开始动土。选土是一个不可忽视的环节，通常要选用土质细腻，粘性较强的黄壤土。黄壤土在故乡随处可见，也容易取得，但不能简单地使用，要经过配制、复合、发酵才能使用。只有这样，夯的墙才不会有大的开裂和倾斜。

夯土筑墙一般劳动强度不大，但需要一定的劳力，铲土、运土、吊土、倒土、锤土。于是男女老少都齐上阵，我也参与到其中，做一些力所能及的事情。这个时候，家里的亲戚和邻居也常常会来帮忙，这是不用付酬金，供一日三餐就行。这次你来帮我，下次我去帮你，一个工还一个工，形成相互帮忙的优良传统。第一版墙顺着一个方向开始筑起，筑完一圈，等到晒干后，就换个方向。即从正反方向轮流进行。即使是夯得结实的土墙，它的墙面不乏会有隙孔。所以必须在风干之前进行修补，风干之后就来不及了，用嫩的泥抹墙，把板层缝一一抹平，还要用拍板拍实，不断地巩固严打成果，墙面就会变得平整，光洁。

土掌房的平顶就这样建成了，房子也逐渐成形，意味着主体工程基本完成。当然余下的工作千头万绪，还有许多木匠活要干。看到建房进展顺利，母亲自然十分高兴，忙着白天磨豆腐，晚上熬麦芽糖，酿酒。同时家里还要杀鸡宰羊，把饭菜做得丰盛一些，热闹一番，好好款待前来帮忙的亲朋好友，以示庆贺。我也会激动万分，空气中弥漫着新屋的泥土、石灰、草木、潮气等混合的气息，与灶房里飘来的阵阵肉香糅合在一起，变成了一种让人陶醉的温馨。

阮西人的土掌房一般为两层楼房，也有平房。大的土掌房有天井、院落，形成四合院形式的。土掌房里的灶房，是厨房、食堂、起居会客合为一体的地方。内设火塘，大小木板床；东北角置着神龛，中间立有中柱；西侧有水缸、石磨、石碓；南面为储藏室，贮存着粮食和阮西人最重要的食品猪膘肉。大人们从外边收工回来，全家人常常集中在灶房里，围拢在火塘旁，取暖、烧水、做饭、会客、谈天说地，其乐融融。

土掌房的平顶尤为奇特，是最好的凉台、晒场和了望台。盛夏的傍晚，一家人都喜欢到平顶上乘凉，微风轻轻地吹着，父亲经常执着长长的烟管，劈啪劈啪地抽着旱烟，有时还咳几声，母亲在一旁纳着鞋底，而我们小孩子在平顶上嬉戏打闹。有时甚至把铺盖搬到平顶上去。无数个夜晚，伴随着乡村摇曳的灯火，陪伴着大人们的欢声笑语，枕着潺潺的流水声和鸟虫的鸣叫声，进入我沉沉的梦乡。

夯的墙到了一定的高度，就可以盖平顶。阮西人叫“打土粑粑”。父亲组织人员把加工好的圆木架设在墙顶上，作为主梁，下面设立构造柱，再搭放一些横梁，接头处用加工好的隼口卡接，其它空间就平行搭放厚薄均匀表面光滑的木片和柴块。在它们的缝隙处用松针填充，上面铺上一层厚厚的山茅草，茅草上敷上一层粘土，用木棒锤实。为了保证不让平顶漏雨，还要打上一层用粘土、石灰石、砂石配制的三合土，使屋面变得更加坚实、平滑。即使是简单的工序，父亲都一丝不苟，十分注重效果，力求做得最好。

到了初秋，父母亲把田里收来的稻谷、玉米、辣椒、南瓜 、大豆背到高低错落的平顶上，捶打，翻晒。黄澄澄的稻谷，金灿灿的玉米，红艳艳的辣椒，在青山绿水，蓝天白云的映衬下，土黄色的土掌房显得更加亮丽，多彩。

有一天，父亲看着我成天在土掌房的独木梯上窜上窜下，房间里东躲西藏，墙壁上又贴又画，把我叫住了，让我去上学。还不到六岁，我穿着长衫，挎着母亲缝制的书包，走进村里的小学，打开了另一个世界。十一岁的时候，我来到丽江读书，母亲说：“好好去读书吧！将来有出息，不用像我们一样建土里土气的土掌房啦！”从而开始了新的生活。

如今，故乡的土掌房也逐渐消失，取而代之的是青瓦白墙的房子，我感到十分遗憾。然而它在我心里永远抹不去，因为它包裹了我亲情的岁月，浓缩了我成长的记忆。

杀年猪

在故乡，每年冬至前，家家户户开始杀年猪。

杀年猪那天，天刚蒙蒙亮，帮忙杀猪的人来了，当灶锅里的水烧得滚烫时，几个壮士就打开圈门进去，把肥头大耳的家伙哄出来，让一个人拿着一根棍棒应对来势汹汹的年猪，其它伙伴，看准了机会，五六个齐上去，有的揪住耳朵，有的捉住腿，有的擒住尾巴，迅速逮住，横向一推，轰然倒地。大家七手八脚地用麻绳把四条腿紧紧地捆在一起，把猪的上嘴皮和下嘴皮缚住，找个椽子穿过去，扛到院坝里，放在一个矮的四方桌上按住，不让它动弹。这时，终于几个杀猪的人松了一口气，都笑了，嘴里冒出一股白白的雾气。待杀的猪仍不可罢休，一边敞开喉咙，拼命地嚎叫，一边使出全身的力气，不停地蹬脚，整个叫声响彻空旷的金沙江峡谷，整个村子的人都知道，一头年猪又划上了句号。父亲不慌不忙地用手指在猪的颈部摸摸，然后把明晃晃的尖刀捅进猪的喉咙深处，此时叫声更加高昂、凄厉。持着刀子转动一下，一刀致命，白刀子进红刀子出，嘭一声，冒着热气带着血腥味的血喷涌而出，放到准备好的盆子里。猪血慢慢地流完，它的头和四肢渐渐地焉了，叫声越来越微弱，呼哧几下，就停止了呼吸。用一根玉米棒芯把刺破的口子塞住，把死猪放在一块塑料布上，塑料布的四角收拢一些，用开水烫猪，滚动，众人纷纷动手刮猪毛。我在一边慢条斯理地把猪鬃收拾好，想起到时可以卖给走村串户的货郎，或者换一些火柴之类的小东西。一会儿把一个黑黝黝的大肥猪弄得干干净净，用冷水冲洗一遍，父亲就把硕大的猪头从颈上切开，放置在一边的盆子，开始开膛破肚，里面的板油、猪肝、心肺、大肠、小肠、肚子一一取出，放在簸箕里，交给一伙人去清理翻洗，我就紧跟他们请求把猪尿泡割下来，交给我，一到手，倒出尿，洗干净，用力揉一揉，吹满气，一根线把口子扎紧，变成了一样玩具，在院子里踢来踢去。父亲迅速地旋出猪的前腿、后腿，留作火腿使用。再从猪脊梁处割出两条细腻的、鲜红的、冒着热气的里脊肉，切成小块，擦上盐巴，吩咐我们丢到火红的火炭上，顿时，整个院子弥漫着烤肉的香味。在我的记忆中，那是世界上最鲜美的肉了。

吃了烤肉，就吃中午饭，休息一阵之后，大家又开始忙碌起来，在案板上砍的砍，切的切，在盆子里腌的腌，灌的灌。花椒、八角、包谷酒、茴香做佐料。灌肺、吹肝、米灌肠、香肠，一样不能少。把猪肉砍切成各种各样的形状，猪头剖开成扇形，猪膘肉切成条形，甚至有一段时间，把猪膘肉制作成琵琶肉，很有特色。腌制后的猪肉一一地在屋檐下挂起来风干，晾干后，储存起来，慢慢的吃，通常到来年的五月。

忙完了，大人们就开始围拢在一起，抽烟、喝茶、磕瓜子、咂酒、冲嗑子，几口酒下肚，话匣子打开了，你一言我一语，谈天说地，谈自己的得意事，邻里间的搞笑事，外面的新鲜事，风闻来的奇异事，曾经的尴尬、落魄、委屈、辛酸和无奈，在谈笑风生间烟消云散，孩子们在院坝里嬉戏打闹，做杀猪客的人也陆续来了，一顿丰盛、美味可口的杀猪饭也弄好了，等待着人们大快朵颐，开怀畅饮……把杀年猪的气氛推向高潮。

在故乡，杀了年猪，年味就越来越浓了，不知不觉，岁月又将滑过一轮。

面对山

常常一个人独自面对山，放飞遐想，然后又久久地沉默，沉默如山。

一出门，那座山就闪现在眼前，她并不高，却是一座很有情调的山，总是想去爬爬那座山，到山上走走，呼吸一下新的空气。但最终只是想想而已。还是让她在我心中留下一点距离，存在一种诱惑。

不经意间，发现那座山酷似一只乌龟。某日，有个老人告诉我，说那座山过去就叫龟山。于是暗暗高兴不已。欣喜之余，想到孤独的山乌龟，每天把太阳从东方艰难地驮出来。而且一年四季，随着季节的变幻，从不同的位置出来，给人一个鲜活的世界。

山上最多的是树，一棵树就是一首诗，有形象，有韵味。山上只有一条小路，曲曲折折，攀援到山顶。山里最活跃的时候是吹风的时候，风来了，树木手舞足蹈，草丛窃窃私语。不同的风给山不同的主题。

我经常想象，山间有一只机灵的小松鼠在树枝间跳跃，倏地钻进一个树洞里去了；设想布谷鸟栖息在晃动的树枝上，不停地啼叫着“布谷、布谷”；想雨后的林中，冒出来一片又一片的蘑菇，等待着人们去捡拾。还有青青的草地，羊群咀嚼着鲜嫩的青草，缓缓地绕过山冈……

黄昏，山显露出俏丽的线条，令人惊心动魄。山富有情感，尤其是雨后的早晨，表现出羞涩的样子，雾像一位恋人，温存地依偎着她，倾诉着绵绵的情话。山中的清泉是山流溢出来一段段细嫩的情感，是山一串串晶莹闪烁的泪花，洗礼情人的面孔，感动花草树木，攫住山里最伟岸的一片风景。

我知道山是不会寂寞的，常常有无数的雨滴和鸟群扑入她的怀抱，即使在夜晚，也有星星和月亮伴她入梦；还有在她对面的山坡上，独自坐着一个人，默默地在为她唱着一支歌。

故乡的鹰

我喜欢故乡的天空，喜欢看空中飞翔的鹰，鹰总是在空中飞来飞去，不知疲倦，永不停歇，时而盘旋，时而直飞，时而俯冲，时而又像箭一样插入云霄。鹰的飞行时间之长，飞行速度之快，飞行动作之敏捷，是任何一种鸟无法企及的。鹰喜欢选择在晴朗的天气出行，即使遇上狂风暴雨和雷鸣闪电，也不惧怕，依然展翅翱翔，搏击长空。

在故乡，对于鹰，我永远无法靠近它，只能远远地凝视。我喜欢鹰那犀利的眼神，矫健的体态，高贵的神情，就像传说中的神鸟。

当然，鹰的出现，会给村里带来一些躁动不安的场面。小时候，在院坝里玩，经常会听到“老鹰来了，老鹰来了！”的呼叫声，跑出去往空中一看，只见一只巨大的鹰从高高的天空中滑翔下来，像一架轰炸机，倏地冲下来，降到树梢一样的高度，继而屋顶上盘旋，一圈又一圈，久久不去。鹰是在寻找猎取的目标。这时，围墙外的老母鸡翘着尾巴，拍打着翅膀，咯咯地叫着，护送着小鸡躲进草堆里。母亲也吆喝着急急忙忙从地里赶回来。不一会儿会传来邻居家的小鸡被鹰叼走的消息。然后是母亲的叹息声。看着鹰疾风般离去，天空碧蓝碧蓝，空旷的金沙江大峡谷，我也怅然若失。这一幕幕惊吓的景象深深地烙印在我童年的心底。尽管有人诅咒它的行为，但丝毫不影响我对鹰的敬仰之情。

当我独处时，常常会想到童年的故乡，孤独中的鹰的形象又浮现在眼前，一只鹰远远地离开百鸟聚集喧闹的丛林，把巢建在悬崖峭壁的背风处。尖锐的铁爪紧扣在冷硬的岩石上，悄然独立，独自沉默，独自清高。进入一种平和的状态，草木失去警觉，大地充满了宁静。

后来我知道了鹰的重生，惊叹于它的蜕变，在残酷的现实面前，经历痛苦和折磨，在生与死的考验中，获得了新生，使我对鹰有了生命的高度认识。

在故乡，山再高，也高不过鹰的翅膀；谷再深，也深不过鹰的胸襟。

仙人掌

在故乡，随便劈下一片仙人掌叶子，胡乱地把下边一截埋进土里，它都能生根发叶。特别是雨季，只要把叶子丢在有泥土的地方，恰好叶子根部着地，它都能奇迹地生长，不用多久，长得郁郁葱葱。

仙人掌跟其他植物不一样，叶子演化成短短的针刺，茎演化成肥厚含水的掌状叶片。它有非常发达的根系，用作下雨时吸收更多的雨水。所以乡亲们在房前屋后、田边地角、道路边种一些棘棘浓密的仙人掌，当作刺篱笆，防止牲畜进入。

小时候，我很讨厌仙人掌的针刺，一不小心，像钢针般地戳进手里，疼痛不已，却无法拔出。还有一簇簇绒毛般的细刺，有风的午后，极易飞扬，落在身上，要是飞进眼睛里，十分难受。许多人面对仙人掌望而生畏，我却去捉弄它。用小刀在叶片上刺刻一些阿拉伯数字和小伙伴的名字，看看这些字如何慢慢地成长变大。甚至用镰刀把翠绿鲜嫩的仙人掌叶片割下来，去掉刺，用水冲干净，剁成碎片，当作饲料，喂给家里的猪吃。有时把清理过的叶片从中间剖成两半，里面的肉质有黏稠柔软的汁液，放在手里玩耍，滑嫩的，舒服极了。不知是谁出的点子，小伙伴们把剖开的仙人掌有肉质的一面用手指掏烂，利用润滑的特点，当作滑板。偷偷地放在经常有人走动的下坡路上，上面撒上一层细土，把叶片盖得严严实实，用手轻轻地抚平，以免被人发现。只要有人路过，不小心踩到仙人掌的叶片，准会滑得屁股落地，脑壳朝天。

记忆中，干瘪瘦弱枯萎的仙人掌一到春天，就像变魔术似的，焕发出生机，长出绿绿的嫩叶。不经意间，在最外边叶片的边缘上，会擎起一个个绿色的酒杯状的东西，那是仙人掌的果子。更令人惊喜的是，不久，在果子的顶部四周，渐渐地开出朵朵异常漂亮的花。金黄色绸缎般富有光彩的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉，凝然静立，在阳光下闪烁着宫殿般灿烂的光芒。

到了初秋，绿色的仙人掌果子慢慢变成淡黄，变软，逐步成熟。我喜欢选择在早上，拿着竹竿和钳子去摘仙人掌果。把果皮上的刺收拾干净，掰开果皮，里面的果肉很好吃，水分也很充足，味道有点像柿子但更胜于柿子，又香又甜又脆。果肉里有颗颗硬硬的如芝麻般黑色的籽粒，要用舌头轻轻地一挑，把它吐出来。仙人掌的果肉不能吃多，吃多了肚子会不舒服。采仙人掌果要及时，稍晚一点，熟烂了，落下来，会成为鸟和蛇的囊中之物。

仙人掌算是故乡金沙江畔倔强的一种植物。干旱，酷热，天冷，它都不在乎，孤寂地成长，没有人关爱。独自默默地成长，经历了风风雨雨，努力地开出一朵朵令人心碎的花，奉献给人们甜美的果实。她那不甘泯灭的美，叫人震撼，令我肃然起敬。

淘金人

金沙江在故乡转了一个弯，形成了巍巍大山对峙，滔滔江流阻隔的格局。由于故乡的金沙江中有含金的砂粒，不知什么时候起，就有了江边的淘金人。小时候，我听到一些有关淘金的来历，相传住在江湾处的一户人，家里来了个客人，杀鸡款待，主人在翻洗鸡嗉子时，发现有闪亮的东西，定睛一看，是金子。还有一种说法是，有个人穿着一双草鞋，蹚过江边的一个浅水滩，就换回了一双布鞋，原来草鞋上沾满了金子。受到了启发，后来就有了淘金人。

故乡人淘金的方法很简单，都是用手工进行，技术含量不高，道理也不复杂，根据不同的比重，用水把泥沙和金子分离。

我曾看见一个淘金人，在江边一个低洼处，蓬松的头发下面罩着一张黝黑的脸，没有一丝表情，赤裸着上身，光着脚，两只松树皮似的手不停地摇着淘金盘，额上的汗珠滑落下来。累了，歇了下来，深深地咂了一口酒，然后点上一杆烟，叼在嘴边，望着不平静的江面，眼神在闪烁，似乎在想什么。烟燃尽，接着又忙起了活儿，直到淘到一点点闪亮的金子，他才露出了一丝微笑。于是，放声高歌一曲浑厚而沉重的民歌，当汹涌澎湃的涛声和粗犷的歌谣交织在一起，久久地在峡谷中回荡，引起我内心无尽的苍凉和悲怆。

淘金人的生活是艰辛的，寂寞的，不管天阴天晴，终日与江水为伍，峡谷为伴，即使淘了一天，一无所获，也无怨无悔，心中总是充满了希望。

故乡常常传来有关淘金人的消息。有人碰到了一个金窝子，发了，洗手不干了，从此退出了淘金的江湖；有人怀揣着淘到的金子，到城里去卖，还没有脱手，被人抢了，差点丢了性命；有人淘了半辈子，供孩子读书，供出了两个大学生；有人淘金淘出了经验，还给媳妇打制了一个金戒指，传为佳话。不知是真是假。但更多的淘金人，收入不高，只能维持正常的生计，最终没能实现他们的黄金梦，生活平淡得像江边的一粒沙子。

鸡枞菌

在故乡，每年的雨季，坡地上，林地里，草丛中，甚至在包谷地里都会生长鸡枞菌。雨后天晴的早上，是找鸡枞菌的最好时机。我常常一个人踏着露水，迎着微风，奔跑在山坡上，穿行在树林里，马不停蹄地去寻找菌子。

鸡枞菌是野生菌类中的上品，因其内部纤维结构，色泽、味道像鸡肉，所以叫鸡枞菌。有人叫植物鸡。听老人讲鸡枞菌的生长几乎是神话，跟地下白蚁的活动有关。出于好奇，我曾在长出鸡枞菌的地上用锄头深挖下去，果然找到大量的白蚁和蚁巢，后来我才明白，鸡枞菌是白蚁在地底下用生命和心血培育而成，十分难得。如果白蚁受到惊扰，导致白蚁逃离或死亡，来年此处就不会长出鸡枞菌了。

找鸡枞菌是有规律的，一般头年生长的地方，第二年还会在原地生长，所以一定要记住鸡枞菌的窝，鸡枞菌是窝长的，少则一两朵，多则几十甚至几百朵。当然你还要去发现新的窝点，才会有新的收获。我喜欢在采过鸡枞菌的地方，铺上一层松毛，盖上一些枯枝烂叶，掩盖脚印和采过的痕迹，防止被人发现。成了我的一个秘密。

有时蹲下身正采着一朵，抬起头，会惊奇地发现，不远处有许多拥挤不堪的菌子，挤眉弄眼地跟我点头开玩笑，那时我会忘记了一切，采来采去，直到采到小小的一箩筐，我才擦擦额头上的汗珠，平躺在软软的松毛地上，望着天空，就会有一种未有过的满足感和快乐感。

鸡枞菌一般的生长期是三至四天，所以要抓紧时间，鸡枞菌上的菌帽未展开时，是鲜嫩肥美的时候，菌盖一打开，肉就老了。当菌老了，即将腐烂时，会散发出特殊剧烈的香味。

到了家，我把采来的菌子重新分类清理一遍，用一根长长的细竹条把它串在一起，在太阳下晒干，然后晾在屋檐下。展示着一个雨季的收获。有时挑选几朵鲜嫩的鸡枞菌，用竹片把根部泥土削去，用清水洗净，沥干水分，洒上一点盐巴，烤在红红的火炭上，菌盖慢慢地舒展，马上飘来菌子清香味，还没有烤熟，我的口水就流下来。

核桃树

在我的故乡，有两种核桃树，一种是铁核桃树，一种是泡核桃树。在我的记忆中，小时候最常见的是铁核桃树，大多数都是来榨油的，主要分布在田间地角，没有人看管，也不知道是谁家的。当青青的包谷林窜出拳头大的玉米棒子时，高大的核桃树总会引来一伙成群结队的鹦鹉，它们的羽毛光彩艳丽，漂亮极了。它们嘎嘎地叫个不停，前呼后拥。它们从一个枝头轻巧地跳跃到另一个枝头，把一个个青色的核桃敲落，弄得满地都是核桃的青皮。那个时候不管发生什么事情，我总是低着头，不理睬，在核桃树下伸手就去捡拾一个个核桃，用石头把一个个砸开，撕掉裹在外面的一层青皮，乳白色的核仁便呈现在眼前，吃着有别样的新鲜味。一不小心，剥开时常常被青皮的汁液沾在手上，涂到嘴上，溅到衣服上，染成褐色的，一时洗也洗不掉，被大人们取笑。有时大人们看见鹦鹉在核桃树上糟蹋，习惯大声吼叫和拼命用石头冲击，把来侵犯的鹦鹉赶走。至今我也不明白，鹦鹉是如何用强劲有力的啄，取食坚硬的青核桃。后来在故乡，我再也没有见到鹦鹉美丽的影子。

长在河边的核桃，很特别，待到成熟时，剥去皮子，敲开一看，里面的核仁不饱满，水渍的，味道也不好，再敲开一个试试，里面空空的，只有仁皮，让人大失所望，习惯叫它水核桃，甚至说它聋哑核桃。其实，凭着经验，好好地在手里掂量一下核桃的轻重，可以分辨出核桃的一二来。

后来，故乡开始普遍种植栽培泡核桃，主要品种叫新疆核桃，我好奇地问父亲，新疆在哪里？父亲说他也不知道，好像是靠近苏联啦！在我眼里，新疆核桃很神奇，三年五载就能挂果，壳薄，果大，仁厚，味香，油质多，人见人爱。以致后来故乡的铁核桃树越来越少，甚至有人把铁核桃树砍了，把核桃木当作制作家具的优质材料。直到有一天，我知道了故乡的泡核桃来源于新疆的和田，和田核桃的故乡则是伊朗，据说是汉代张骞出使西域时带回中国的，传到我的故乡很不容易。

记忆中春天的核桃树好像是梦中醒来，一对喜鹊夫妇早早光临，常常盘旋在屋前核桃树的树梢上，喳、喳、喳，清脆嘹亮的声音划过故乡宁静的天空。不经意间，核桃树刚出的嫩芽衬托着像毛毛虫一样的花朵，它并不好看，青黄色的一条条挂在树枝下，像帘子一样，风一吹，慢慢地晃动。花榭时，稍不留神踩一下，吓了一跳，以为是踩着肉乎乎的毛毛虫。过了一段时间，抬头一看，不知不觉在树枝上、叶片上出现了青春，椭圆形的小核桃，两个一对，三四个一团，偶尔也有一个个的，缀满枝头，特别的可爱。

那时，父亲喜欢种各种各样的果树，种出了经验，我家屋前的一棵核桃树，有条件吸纳充分的水分和养料，长得特别的快，特别的高，渐渐成为故乡最亮丽、最大的一棵核桃树，在故乡成为一种荣耀。到了夏天，高大、茂盛的核桃树像一把巨大的伞，把炙热的阳光遮得严严实实，有的树枝还延伸到我家的屋顶上，为我们带来一片阴凉的世界。四月末，麦子熟了，热浪翻滚。叼着烟锅的老汉来了，拿着镰刀的村姑来了，执着鞭子的牧童来了，不约而同来到核桃树下乘凉。这时，母亲把家里储藏已久的米酒端来，让大家一起品尝，我喜欢用麦秸秆的管子吮吸清冽、甘醇的甜酒，如婴儿一般。不一会儿，脸烫烫的，好像红到耳根，迷迷糊糊地睡着了。等到醒来时，看见伟岸、挺拔的核桃树巍然屹立在旁边，太阳也偷偷地越过了山岗，面对空荡荡的峡谷，更多的就是怅然。

过了中秋，父亲拿着一根很长的竹竿，把屋前核桃树下面的核桃一一打下来。因为树高，不好打。并且我们都长大了，生活在外面，没有时间去做这些事情，何况父母亲也老了。我吩咐说，请一个人上树，把核桃全部打下来。他们告诉我，请一个人上这棵核桃树也很危险，主人是要负责任的。结果过了晚秋，树上还是有许多核桃，这个时候，它们呆不住，天天会自然地掉下来。啪的一声，摔在地上，外面的生皮裂开了，干干净净的一棵核桃滚落到一边，真是一件便宜事。曾经有个夜晚，一阵大风刮过，我就听见核桃吹落掉到地上发出清脆的响声，我听到了漫漫长夜中最美妙的声音，感到很温馨。第二天早上，母亲拿着筛子，一个个捡拾，然后在秋阳里翻晒，干了，收起来。但总有一些果子，即使冬天的树叶落光，任凭风吹雨打，仍然晃晃的、干干的、黑黝黝的吊在枝头，顽固地坚守着，成了风中的绝唱。

牛

在故乡，家家户户都养牛，养的是黄牛。牛对乡村的生产生活至关重要，一来可以耕地犁田，二来把小牛养大，长膘了，卖了，可以增加收入。

小时候，我常常去放牛，放牛是个轻松的活儿，是我的专利，我不用像姐姐一样跟大人们一起去割麦子，打谷子，修田，砍柴。放牛是一件快乐的事儿，我可以跟小伙伴们一起去玩游戏，采野果，掏鸟窝，捡菌子，下河去游游，到地里刨红薯吃。有时找个地方独自一个人静静地看小画书。甚至可以看到河边那个过目不忘的牧羊女孩，偶尔还会听到从她的嘴唇间飘来轻盈的山歌。

放牛要不断地赶场子，昨天把牛放在那个山岭，今天就得把牛赶到这个沟边，明天就得把牛围着田边地角团团转，才能保证牛有足够的，鲜嫩的青草吃。放牛最要紧的是看好牛，尤其在田地边放牛，稍不注意，牛就会偷吃庄稼，如果偷吃了正在茁壮成长的麦苗、玉米苗、秧苗，要是大人们知道了，准遭一顿挨骂，我常把气出在牛身上，用一根树枝拼命地抽打以解恨。如果把牛看丢了，我就提心吊胆地到处奔波找牛，凭着经验，一般牛走过的地方都会留下蹄印和新鲜的牛粪，只要细心观察，顺着留下的痕迹和喜欢去的地方找去，就容易找到丢失了的牛。

我喜欢看牛吃草的样子，它的舌头轻轻地一勾，勾一捆草圈进嘴巴里，不一会儿，牛的肚子吃得滚圆滚圆的，牛吃饱了，我把牛赶到河边饮水，牛嘴插进水里，鼻孔露在水面，深深地吸了几口，重复几次，喝足了，昂起头，悠悠地来到一个荫凉的地方休憩。牛四平八稳地站立在树下，嘴里不断地咀嚼着食物，这时会引来一些不速之客乌鸦或灰喜鹊在牛背上跳来跳去，牛也相安无事，灰喜鹊好像是在寻找它身上的蜱虫和牛虻，这些丝毫都不影响牛养神的情趣，似乎还对它们的举止行为心存感激。

每年的春季，是牛煽情的季节，公牛们为了跟母牛相好，争风吃醋，大动干戈，发生一场场激烈的角斗，草场上常常传来牛角碰撞发出金属般铿锵的声音，拼得你死我活，不相上下，也互不相让。那头母牛羞涩地站在一边，默默地注视着这一切。当争夺情人的决斗有了结果，获胜的公牛迅速地拐走母牛，跑到一个隐秘的地方，激情燃烧地完成了一件美事，而那头失手的公牛在一个角落里慢慢地舔舐着爱情的灼伤。

我给每头牛取了名字，大黄，小黑，小白，小花牛等等，便于在赶牛时吆喝。在我眼里，牛也有美牛，丑牛；勤牛，懒牛；好牛，坏牛之分，其中大黄是头牛，总是走在前面，起着带头作用，忠诚老实，干活也很卖力，是条好牛。小黑最坏，总是抢路走，抢草吃，，经常欺负其它牛，惹是生非。大黄走过来，小黑就不敢耍小动作。

当牛犊长到一岁左右，给它的鼻孔穿一个小洞，并安上牛鼻串，等到一岁半，主人就开始训牛，把木轭子戴在肩上，教它犁田，把牛的野性慢慢地磨平，只有调教好了，牛才能勤勤恳恳，默默无闻地为主人服务。

曾经我赶着一群牛缓缓地行进在金沙江边狭窄陡峭的山道上，突然与另一伙陌生的牛群不期而遇，牛群出现了混乱，一场厮杀就开始了，一头头牛红了眼，奋不顾身，哞哞地叫着冲上去，我根本无法控制局面，靠近它们将它们分开。可怕的事情终于发生了，我家的一头小牯牛在顶撞过程中处于地势的劣势，力不从心，不慎失足，从一个悬崖上跌下去，摔死在沟箐里。至今小牯牛滚落的场景和响声在我的脑海中浮现。我害怕极了，一边哭喊着，一边奔跑着，急急忙忙地回来报告不幸的消息，大人们知道后，一个也没有责怪我，也没有一点痛惜的样子，我的父亲过来安慰我，然后赶紧组织村里的壮男拿上刀子，背上篮子去宰牛。我愕然了，在那个饥饿的年代，也许人们心里在想，终于可以吃到牛肉，喝到牛肉汤了，这个刻骨铭心的事件成了我一生中永远的痛。

每当我想起记忆中故乡的牛们，我会问自己，跟织女鹊桥相会的为什么会是牛郎呢？

（图片部份由作者提供，部份采自网络）

【作者简介】树发生，纳西族，阮西人，笔名树发芽，云南省作家协会会员，曾在《民族文学》《边疆文学》《云南日报》《春城晚报》等报刊杂志发表散文数百篇。业余创作散文和喜欢摄影。上帝一样思考，凡人一样生活。

顾 问 郭大烈 杨焕典 杨福泉 杨世光

李群育 戈阿干 牛相奎 和学光

喻遂生 和长红 和力民 白 郎

张春和 李 锡 和树荣 曹建平

李之典 杨树高 木 琛 英扎次里

编 委 李丽萍 和志华 木 诚 和向军

和玉玲 和秀成 和冬梅 杨杰宏

和万花 和根茂 和爱春 赵庆莲

杨雪飞 和俊香 李学芬 和松阳

和志菊 和积华 和凤琼 和正钧

和振华 和素文 和剑猛

执行主编 和志菊

责任编辑 赵庆莲

投稿邮箱：704210558@qq.com

免责声明：文章观点仅代表作者本人立场，与本号无关。

版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。

【延伸阅读】

【和振华】雪落亚丁

【黄立康】雾中的姐姐

【杨杰宏】霜降了，别着凉

【和振华】在俄亚过纳西大年

【李承翰】人狼格 散文二篇

【和秀成】杀年猪（外两篇）

【杨杰宏】狂欢与感恩：杀年猪漫谈

【杨杰宏】月是故乡亲——纳人的中秋节