隐居中国的日本老兵，结婚30年媳妇才知道他是日本军人

我们不管是看史书记载亦或是看古代的演义小说，经常会看到两个敌对的阵营动辄派出数十万大军进行对垒。而在那个冷兵器时代，战争场面的血腥更加直观。

可是，从没有人关注过，这被潦草概括为“数十万大军”的群体里的个人会有着怎样的情感，那些随军打仗的士兵，他们是否都是自愿参军？是否想念家乡？是否也害怕死亡？

在抗战时期，有一个被迫随军来到中国的日本老兵隐居，结婚30年，媳妇才知道他是日本军人。

被迫从军远离故土

山崎宏1908年出生在日本冈山县，他有一个哥哥，多年前便结了婚，山崎宏作为小儿子备受宠爱，家庭和睦，父母开明，山崎家是一个汉方医祖传世家，祖上三代行医，他从小就有着治病救人的梦想，原本可以安安稳稳地遂自己心意度过一生。

但是那一声枪响彻底打碎了山崎一家的平静生活。1937年7月，已对中国虎视眈眈多年的日本终于露出了他们丑恶的面目，7日夜晚，在未通知中国当局的情况下，擅自在卢沟桥进行演习，并谎称一名士兵失踪，要求跨界进入宛平县搜查。

中国军方的抵抗给了日本人打响战火的借口，当晚“七七事变”爆发，揭开了全国抗日战争的序幕。随后日军向南继续攻击，扬言要三个月灭亡中国。由于兵源不足，日本军方开始在国内大肆征兵。

此时的山崎宏已经从医科大学毕业，成为了当地有名的汉方医生。但是家中哥哥已经结婚，山崎宏不得不担当起服役的重任，应召入伍，成为了一名军医。

山崎宏起初只以为自己需要进日本的本地部队担任军医一职就行，他从前也是红十字会的一员，但没有想到的是，第二天他们便被全部拉上了船，没有人告诉他们要去哪，要去干什么。

直到下了船，山崎宏才知道，自己并不是当日本本地军队的医生，而是成为了一个随军军医。战争是血腥的，是残忍的，与山崎宏救死扶伤的理想完全背道而驰。随日本步兵第十师来到中国之后，这地狱般的景象让山崎宏心灵大受震撼。

有一次，几名日本军人从一个中国妇女手中抢来了一个无辜的孩子。那个孩子只有两三岁，手无寸铁，心智都不成熟，完全不会对他们造成任何威胁，但是那几名士兵居然要将他掐死，以此来取乐。山崎宏看到这一幕肝胆俱裂，他无法忍受一个生命从他眼前消逝。

山崎宏当即便冲上去想要把孩子从那几个恶魔的手中抢回来，可是却被他们联手推翻在地，嘴里还骂骂咧咧地说，医生不要管那么多闲事！在心灵上本就饱受战争折磨的山崎宏觉得自己再也无法承受了。

在一个月黑风高的夜晚，他做出了一个大胆的决定，他要逃！那天夜里，山崎宏趁着哨兵睡着之后头也不回地从营地里跑了出去。山崎宏曾经回忆过当年逃跑的经历，他说：“就跟着火车走啊，就这么自己随便跑，白天要饭，晚上跑。”

山崎宏心中虽不知站在这片陌生的土地上今后应该怎么生活，但他知道，一旦回去就会枪毙，山崎宏不敢多休息，就这样跑了几天几夜，身体上负累不堪，心理上高度紧张，山崎宏最终体力不支，倒在了一户农家的门口。

昏迷过去的山崎宏怎么也没有想到，他作出的当逃兵的这个决定居然会影响他的一生，也没有想到自己能够在中国活下来，并且一活就是七十多年。山崎宏被好心的农民夫妇救了，醒了之后，他眼含热泪地给他们深深鞠了一躬。

但当时的山崎宏一心只想回家。他拜别了恩人，循着记忆中的路线继续赶路，他在脑内搜索着从前看到过的军用地图，将自己弄得蓬头垢面，身上的军装也不敢再穿，就这样边乞讨边来到了山东半岛。

“中国人说活着就活着，说死了就死了。我也是说活着就活着，说死了就死了。”晚年的山崎宏断断续续地说着这一看似难以理解的句话。简单的表达里我们不难窥见逃难路上的生死无常，战火纷飞，人命如草芥。

山崎宏本以为自己可以在这搭乘货船回到故土，可是他不仅没有正式身份证明，还是一个日本逃兵，一旦登上日本货船，不久之后就会暴露自己的身份。虽然万分期盼回到家乡，但是为了活下来，山崎宏不得不忍痛暂时放弃这个计划。

就这样，山崎宏留在了山东。通过日本老乡的帮助，山崎宏拿到了日籍侨胞的证明，洗掉了那层逃兵的身份，还在当时由日本控制的济南铁路局找到了一份看管仓库的工作。

“露从今夜白，月是故乡明。”不论是哪个国家，出门在外的游子最思念的就是故土，山崎宏经常一个人走到港口，朝着日本的方向抬头凝望天空中的月亮，以寄托自己的思念之情。

一个心怀故土的日本人，一个从尸山血海中逃离的日本兵，他到底怎么在中国扎了根，摇身一变成为了乡亲们赞不绝口的“山大夫”，怎么娶了中国妻子，怎么在中国一待就是七十余载，山崎宏身上有着太多的谜题。

心地善良悬壶济世的“山大夫”

山崎宏出生在医学世家，为人本就十分良善，尽管被历史的车轮裹挟着卷入了侵略战争，但在当兵的六个月里，他从未打出过一发子弹，也未曾伤害过一个中国人。

“老实、仗义、善良”这几乎就是山崎宏的代名词，正是因为如此，虽然交流上不是那么顺畅，他依然在铁路局的仓库结识了不少中国人。那些都是卖苦力气活命的劳工，山崎宏经常会分自己的口粮救济他们，甚至还会拿物资给他们出去换粮食吃。

劳工们都十分感激山崎宏，而在这时，山崎宏也遇到了未来的妻子。她是一个带着孩子逃难到济南的女人，无依无靠，劳工们觉得山崎宏人老实良善，便将两人撮合到一起，成了家。

女人一开始觉得他有些奇怪，中文说得并不顺畅，但她也没有多想，只当山崎宏也许是先天不足，况且山崎宏对她们母女二人都非常好，所以她便逐渐卸下了心，谁知结婚三十年之后，女人才知道原来自己的丈夫是个日本军人。

夫妻俩都是勤劳能干的人，在战争年代里，工作总是动荡，从铁路局出来之后，二人便四处打零工维持生计，就这样过了几年，在盛夏的一个午后，他们等来了日本投降的消息。

日本投降了，山崎宏终于有了踏上故土的机会。但是这时他早已放不下处在中国的妻儿，况且，在他的心中还酝酿了一件更加重要的事情。几天之后，山崎宏先是偷偷寄了一封信到日本，详述了自己的经历，给家人报了平安。

很快他便收到了哥哥的回信，家人知道他还活着喜极而泣，并且希望他尽快返回日本团聚。山崎宏在信中婉拒了哥哥的请求，他写道，自己的国家在中国造下了太多罪孽，他想要留在自己，向善良的中国人赎罪。

远在日本的亲人知晓了山崎宏的想法之后，最终还是妥协了。只要他还活着，家人们便觉得安心，也不再对他提出过多的要求。从此，山崎宏算是完全扎根在了中国。

早在1945年，山崎宏就以红十字会会员的身份在济南铁路局旁开了个公益性小诊所，专门为那些看不起病的穷人们治病，分文不取。山崎宏的女儿山雍蕴曾不解地问他们，不收钱怎么活下去。

山崎宏只是说，给点吃的，端点饭来就行了。即使是这样，山崎宏也经常坐诊一天都收不到吃食，加上忙碌，他常常会饿着肚子。

新中国成立后，诊所挪到了济南的郊区。那些曾经在铁路局一起工作的工友们都成了他的老邻居，但大家都绝口不谈他日本人的身份，在那个时代，对这些问题非常敏感。

可是还是挡不住风言风语，山崎宏的诊所开了一周都没有人来问诊，那些街坊邻居对于新住过来的大夫很警惕，且他异于本地人的口音也时常惹人怀疑，大家都在议论他是不是个日本人。

山崎宏的妻子知道这些议论，但她从来没有开口问过山崎宏他的身世，山崎宏在家中话不多，总是埋头做事，看到他对自己和女儿如此上心，妻子也就把这些闲言碎语从脑子里扔了出去。

她不是没有疑心过山崎宏的身份，但是在那个天皇老子来了都保不住性命的年代，这些根本不重要。日子是自己的，不需要管别人是否有什么误会。

见没有人来问诊，山崎宏很是着急，有一天，听说一户人家的孩子高烧不退，家人却没有钱抱他去大医院看病，山崎宏当即便在诊所里抓好了药，火急火燎地赶到那家人的居住地给他送去。

他放下药便走了，没有多说一句话。那家人虽很是诧异，但也知道山崎宏是个医生，孩子也许只有这一次活命的机会了，他们放下了疑虑，给孩子吃了山崎宏带来的药。

山崎宏本就是一个医术高明的大夫，并且出生汉方世家，对于中药颇有造诣，还是红十字会的会员，西药也了解颇深。用了山崎宏的药之后，孩子果然逐渐痊愈，就此，山崎宏的贤良声名越传越广，街坊邻居都对他卸下了心防。

尽管条件艰苦，山崎宏也坚持在郊区行医问诊，有时病人无法来到诊所，山崎宏还会亲自上门，给人看病，病人买不起药，山崎宏就自己掏钱帮他买。不管是贫穷还是富贵，山崎宏都能一视同仁。

这样平淡的日子一天一天过了下去，中国的一场危机却在悄无声息的酝酿之中，六十年代后期，国内动荡，知识分子从岗位上出来，上山下乡，各级政府也陷入了混乱之中。

身边的同事都相继奔赴到这场“狂欢”之中，但山崎宏却仍守着这一亩三分地，并且奇怪的是他没有受到任何牵连。有人闯入他的诊所质问他为何不出去游行，山崎宏写着药房头也不抬地说：“我是日侨，我不干涉中国内政，我的工作就是给人看病。”

就此，结婚了三十年后，山崎宏的妻子才正式从山崎宏口中得知他的真实身份。当晚，夫妻二人彻夜长谈，山崎宏把自己当逃兵的这段经历说了妻子听。谁知妻子并不害怕，对他只有心疼，为了安慰他，还故作轻松地说：“谁能想到我嫁了个日本军人呢！”

妻子的理解给了山崎宏莫大的鼓励，他更加坚定了在中国奉献自己的决心。1976年，阔别故乡40年的山崎宏回到了日本。家乡的人劝他留下来，在当地医院拿一个高薪的工作。但都被山崎宏一一婉拒了。

看着家人撤掉他的灵位之后，山崎宏只在日本待了3个月便告别亲人回到了中国。对他来说，日本是生他的地方，而中国则是养他的地方，两头都是故乡，都有着舍不下割不断的亲情与血脉。

山崎宏为家乡捐献了一座孔子像，在中日关系缓和之后，他还担任了日本冈山和山东济南的中日友好民间大使，自掏腰包频繁往来于这两座城市之间，为的就是给中国人和日本人建立一座民间的沟通桥梁。

山崎宏在接受采访前曾经说过：“日本曾带给中国人民太多的灾难，我尽一份力量，多给中国人做些好事，向中国人谢罪！”

一个从未在战场上动过一枪一炮的救死扶伤的医生，即使身在敌对阵营，对苦难的中国人都有着强烈的共情，他身为日本人的愧疚是真的，想要在中国为家乡赎罪也是真的。

山崎宏在中国行医数十年，即使到了暮年他也坚持就诊，在85岁前，他要跑济南的三个诊所，尽量救治更多的病人，后来，他身体逐渐无法支撑，便只在自己的诊所坐诊。

即使是深受病痛的折磨，山崎宏对待前来问诊的病人们也一丝不苟，山崎宏的诊所很小，常常坐满了人，身为儿科圣手的他，病人常常是半大的孩子，孩子的哭闹响彻诊所。

但丝毫不会影响到山崎宏，他总是气定神闲地对待每一位客人，保证自己不出差错。山崎宏不仅在生时救死扶伤，死后也想要燃烧自己的最后一点光和热，在2004年，经历过一场大病的山崎宏决定要捐献遗体，他死后，也成为了山东省第一个捐献遗体的外国友人。

赎罪之心与永恒大爱

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”这是在疫情期间，印在中日抗疫物资上的一句诗。日本曾经给中国带来了无尽的苦难和伤痛，但在大灾当头，我们依然选择互相向对方伸出援手。

血海深仇不能忘也不敢忘，我们没有资格替那些死在黎明之前的同胞原谅。但我们也应该明白，战争之下，受伤的永远是无辜的平民。山崎宏是被迫踏上的战争，也有无数日本人和他一样，反对战争，对中国心存愧疚。

我们不该一棍子打死所有日本人民，那些无辜的平民也曾失去丈夫、妻子、父母、失去孩子，失去家园，失去珍惜的一切。只要是反对战争，不管是哪一国的人民，都应该坚定地站在同一条战线上，守望相助。

我们要仇恨的不是日本的平民，更不是山崎宏这样为了赎罪为中国奉献一生的日本人。我们应该仇恨的，是残忍的日本军国主义。