这个小地方，有什么风景好看的

我对小镇有一种执着的迷恋

它们与我天生亲近

像是在血液里流淌着

我一直相信

宇宙中有一个小镇属于我

－蚂蜂窝旅行家专栏 No.654－

—“你一个女生，独自出门旅行有什么意思？”

—“可对我来说，旅行，终归是一个人的事。”

—“你是女生，怎么敢一个人去那么多地方哦？”

—“其实，在我的思维里，没有“敢不敢”，只有“想不想”。”

在杨碧薇笔下，在这冰冷的星球中，每个人都渺若蜉蝣。我们必须行走、寻找、坚持，去证明在生死之间，我们的存在不是被动的。世界一片漆黑，偶遇小镇那零星的灯光，那是黑夜宝贵的眼睛，是擦肩而过的缘分。杨碧薇，荒诞的游走，独自与山水对话，享受自由自在的一个人的小镇行。

阳平关，我对它一无所知

就着幽微的晨光，此刻更能感受到什么是山色如黛。夜还在抖动着它巨大的袍子，无奈这山水村舍都觉醒了，反抗着黑，不断把光明吸入体内。

太静了，长方形的空间里，睡眠中特有的声线有序浮动。刚才列车员来给我换了票，他小声说：“待会儿到阳平关，只有你一人下车。”

半小时后，我下车，雨丝洒落头顶。这是一个安静的小火车站，我孤零零地立在站台上，转头，火车开动了，列车员在车窗内向我挥手道别。

我拉上箱子，一头扎进了烟雨中。

在此之前，我从没想过自己会来到这儿，对我来说，很多路都是偶然的，好像上帝一失误，便为我们撒下一个莫名的交集。阳平关是陕南的一个小镇，嘉陵江穿城而过，在夏雨中，它安静、生僻、不怒不喜。我对它一无所知，只是隐约记得《三国演义》里提到过这个地名。

小饭馆老板娘端上一盘热气腾腾的青椒土豆丝，操着川话对我说，到阳平关来转车去汉中的，几乎都是来去匆匆，很少有人像我一样，要特地在这里停留半个白天。

我说：为了看风景啊。

她扑哧一笑，酒窝在脸上荡着小圈：这个小地方，有什么风景好看的。

我想说：你就是风景呀。

我对小镇有一种执着的迷恋，它们与我天生亲近，像是在血液里流淌着--我一直相信，宇宙中有一个小镇属于我。我无法停止这种荒诞的想象，就像杜拉斯虚构萨塔拉、卡尔维诺虚构看不见的城市一样，我想，我的小镇肯定是既美丽又遗憾，既疯狂又忧伤。

或许是这样的想象给了我勇气，多少年来，我就这么漫无边际地游走着，甚至都不再指望在有生之年能遇到自己的那座小镇。每年，我独自走过万水千山，存下近百张机票和车票。在地图上，我却像一个空白的符号--在整个山水文本中，我和我的生活，不过是山河岁月中一个刹那的语气。

我以为，拉丁美洲是我上辈子的故乡

我忘了是什么时候开始喜欢上小镇的，大概是很久很久的从前吧。其实，我并没有过小镇生活经历，但我隐约记得，它们从文学中来，覆盖了我的生活，让我在一阵惝恍的阳光下感觉到眼睛里有东西在涌动，打那以后，我就想去找寻这搅动我之物。

我以为拉丁美洲是我上辈子的故乡，可能我的小镇，就会在安第斯山麓下一个僻静的角落里。我以为我的母亲是一位绑着长辫的印第安人，在一个晴天，她把我背到集市上，那里有花花绿绿的衣裙，正挂在露天木架上，随着风翩跹招展。这个画面，在我脑海中存在至今，可我无论如何也想不出来，除了母亲和集市的衣裙外，安第斯小镇里的我是什么样子。

后来我在想，我是不是受了马尔克斯的干扰，这个寻花问柳的老头，在《百年孤独》中，建造了那么多扣人心弦的魔阵，我恰好钻进了其中一个。我在“我的小镇”上初次接触到另一个世界的事物，不论是冰块、纹身，还是走廊上的死神，或是被风带走的洁白床单。它们给我惊异，也给我疼痛，还给我一种贯穿于生命始终的、强烈的、荒芜底色。因此，我在一首致雷麦黛丝（《百年孤独》中人物）的诗里写道：“今天我坐在失去你的屋顶上，/喝着啤酒，/看着夕阳。”

我必须行走、寻找、坚持

小镇对我的吸引力，倒并不是因为它袖珍，可以很快熟悉，因而有亲近感，相反，它给我陌生感，而这种陌生，又是我似曾相识的--我曾经拥有过，但不知何时我把它丢了，我想念它，想要在这红尘之中再一次邂逅它。这恰恰验证了本雅明的观点--在旅行中，能激起我们感触的，不过是童年时曾经存在过的事物。

可能是为了弥补逝去的童年、童年的缺失，长大后，我去过很多小镇。第一次独自旅行，我去的是芙蓉镇。那时，我和两位大学同学一起去了凤凰，在凤凰的第三天，有当地导游到客栈里招揽生意，她们便报了一个南方长城一日游的旅行团，而我按照原计划，去了芙蓉镇。

早在上中学时，我便读过古华的《芙蓉镇》，也看了谢晋执导的同名电影。故事情节倒是没怎么吸引我，可我想去尝尝书中所写的米豆腐。就这样，探着蒙蒙晨曦，我坐上了去吉首的汽车，又从吉首转车去了芙蓉镇。

芙蓉镇与我的想象相距十万八千里。只有五里长街上青石板路的光影和猛洞河渡口的风让我稍稍动了心；而那挂着“刘晓庆米豆腐”招牌的米豆腐店、沿街的假冒银饰、泛滥竹器等，已显示出这个地方的商业化。从那以后，我有过数不清的一个人的旅行，也去过许多的小镇，但没有一座小镇能还原我内心的乌托邦，可是，我不愿停止寻找。一想到这冰冷的星球在茫茫宇宙中是如此孤独，而我渺若蜉蝣，便会有寒意在身体里奔流，我必须做点什么事，比如行走、寻找、坚持，这样才能证明：在被动的生死之间，我的存在不那么被动。

赤坎，永远停留的民国想象

和很多驴友一样，我去过一些著名的古镇：束河、盐官、和顺、宏村……这些被冠以“古镇”称号的地方，其实都已经商业化了。说实话，除了宣传片之外，很难看到真正的民俗与文化。

但还是想说说一个地方，赤坎。

赤坎并不大，去过的人都知道，沿着潭江走，一边在心里默念两首律诗，诗还没念完，差不多就把主街道走完了。商业化也无法避免，卖纪念品的、开饭店的、旅社、影视城，一应俱全。但是很奇怪，尽管如此，它依然给我一种民国想象--我明知道这样的想象只是错觉，但是当我漫步在雨中的骑楼下时，看着灯光在彩色的满洲窗上投射出朦胧的晕影，有那么一瞬间，还真的是想永远停留在此时此地。

从第一次知道“赤坎”这个名称，到我真正来到这里，其间经历了六年。六年，是可以发生很多变化的，诸如预测不了的天灾，诸如抵挡不住的人祸；六年时间里，有多少美景会在地球上消失，而一个人，又有多少心情、心境会改变？

太险了，我已站在时间的边缘，抓住了这岌岌可危的缘分。或许这才是我来赤坎最大的收获。

△ 赤坎古镇 by 想象你的missingulee

火车上，小镇与我们偶然交集

旅行的荒诞在于：当我历经千辛万苦，抵达一个梦想中的小镇时，却发现自己并没有找到它，更无从拥有它。环绕着我的，依然是无处不在的无物之阵，而真正的小镇，仍在我的想象中撩拨着。

倒是在火车上时，想象中的小镇会不时闪现出它们的面孔。

因为常常是独自出行，所以坐火车时，我虽也有同别人聊天的时候，但也为自己预留了不少时间，专心看风景。每当我内心空无所依，坐在窗边张望时，小镇就会神奇地出现。

它们只出现短暂的一瞬，但每次都会敲动我的心。

记得那是在南方，夏日的午后。火车路过江浙地区的一个小镇。有一群人站在铁轨的那边等待列车驶过。在一些小镇上，常常出现这样的情况：铁轨穿城而过，当有火车驶来时，铁轨两边的栅栏便被关上；火车经过后，人们才得以放行。那群人中，有身穿齐膝连衣裙的中年妇女，有戴着草帽的老人，也有穿着蓝白相间的校服的小学生……人群是从容不迫的，他们身旁的槐树正绿得盎然，有清风拂过，绿意摇摆，我不禁联想到电影《八月照相馆》。在这个时刻，他们与火车里的我们聚合在一起，这陌生的交集纯属偶然。

很快，火车就驶离了这个小镇，它给我留下的印象便只剩片断。我不知晓这些片断有什么意义，可是很奇怪，它们进入了我的生命。

还有一次，是在四川。那是凌晨，人在车厢中，皆已入眠。我竟然醒过来，便无心再睡，只趴在床头看外面。世界一片漆黑，雨滴轻轻叩着窗玻璃。好不容易，火车驶到一座小镇，就着零星的灯光，我看见单单薄薄的路面已湿了大半。还见一栋敝旧的五层小楼里，楼道间尚悬着昏黄的灯一盏，它在深夜里洗去妆饰，默默映照着棕黑色的楼梯。

心弦一震，响起一个乐音。这正是我说不清楚，却又期待已久的画面！那小楼，还有小楼里的人，本与我无关，但我仿佛上辈子见过，并且我一定对它凝视过。

小镇很小，那灯光实在是黑夜宝贵的眼睛。短短几分钟里，火车已离开小镇，继续行进在黑暗中。我与我的小镇擦肩而过。

旅行，终归是一个人的事

无数的擦肩，正烘托出了旅行的意义。常常有人问我：你一个女生，独自出门旅行有什么意思？在他们看来，旅行必须要呼朋引伴，每到一处，就吃喝玩乐，恨不得把这花花世界一览无余，那样才有意思。

可对我来说，旅行，终归是一个人的事。长期生活在一个熟悉的环境中，我的认知会出现惰性，我会以为，世界就该是这个样的，人们也该是这个样的。我每天接触熟悉的人，走过熟悉的街道，做着熟悉的事，不再有新的东西激起生活的波澜，这样下去，总有一个时刻，我会产生想要逃跑的强烈愿望。

旅行，对我来说，不是享受，而是一种逃避，或可谓，是一种对已知的反抗。我的反抗常常是失败的，别人的家园，并不见得就优越多少；至于人性，则都有着相似的优点与缺点。那我还反抗什么？反抗绝望？在这里，我不能动辄就把旅行上升到鲁迅的高度，但还是可以中肯地说：我的反抗，是一种清理，首先是对自己的清理。

只有在一个完全陌生的环境中，不受熟悉的人的干扰，我才能静下心来清理自己这段时间做了些什么，有哪些是对，有哪些是错。我才能完全松弛下来，用眼睛去寻找美，用心灵去感受感动。我喜欢这种一个人的状态：我独自与山水对话，不说社交辞令，只说我的呓语；我可以穿着拖鞋走过陋市，丝毫不在乎周围的人对我投来的目光。

我做了王，哪怕没有疆土。

没有“敢不敢”，只有“想不想”

还有人问：你是女生，怎么敢一个人去那么多地方哦？其实，在我的思维里，没有“敢不敢”，只有“想不想”。想了，勇气自然会有。在我看来，那些不愿上路的人，真正缺少的不是勇气，而是渴望。

有一年冬天，我去了北部湾一个叫企沙的小镇。在听朋友说起它前，我并不知道有这样一个地方存在，甚至在地图上查找过，以确认它的真实性。那里产煤，我去的时候是阴雨天，混混沌沌的煤灰交缠在空气中，整个世界是灰色的。我走到一条小巷，里面坐着许多无所事事的越南妓女，听说，她们都是偷渡来中国的。那天是2012年12月21日，传说中的世界末日。早上出门前，我在酒店里重温李志的《想起了她》：“南边的风依旧的湿，暖暖地掠过心底。装满我这一刻落寂，又回头时刻，迷离。”

企沙也不是我梦想的小镇，我的小镇，还在梦想中。

“只要不吸毒就是好青年”

作家林森有一部中篇小说叫《小镇》，讲的是发生在海南一个小镇上的故事。在那个马贡多式的小镇上，许多荒诞的事情正在发生：吸毒青年被家人关在铁笼子里，像养猪一样被圈养着；戒毒所的看守被拉下水，也染上毒瘾；而人们对子女的要求是“只要不吸毒就是好青年”……

有一次，在福山的一个聚会上，我们喝着咖啡，聊到了这部小说。林森告诉我们，书里的小镇就是以他的故乡为背景的。至于那因吸毒而被家人关进铁笼子里的青年，也是有真实原型的。我们说起小镇，说起历史，痛彻心扉却又无路可走。我还记得，那晚林森说过，像他的故乡这样的小镇，本身缺乏发展的基础，在社会转型的过程中，极易被遗忘、被忽略。而小镇受到市场经济的种种冲击，来不及消化巨大的变化，抓不住机遇，往往迷失自己，沦陷于纸醉金迷之中，自生自灭。林森说，这是很痛心的。

这才是真实的小镇，我抿了一口福山咖啡，微微的苦在舌尖弥漫开来。我其实知道，我所寻找的小镇，只不过是存在于历史与想象中，存在于个体的灵魂中；而真正的小镇，永远不可能成为故乡，它们是愁苦的、迷茫的、需要安慰的。

我不知道有什么可以将它们失去的再捡回，使被侮辱的再获尊严，被玷污的再变洁白。只是我朦朦胧胧地意识到，我还将开始另一种漫长的旅行，在那条道路上，石头很多，我要做的也还很多……

蚂蜂窝旅行家：杨碧薇

来自云南的青年诗人，不听话的文学硕士。喜欢文学、摇滚、电影、美食、游山玩水。旅行的时候，就拍一堆废照；不旅行的时候，就写诗。其实旅行与诗，都是内心的另一种广阔世界。