怀念您，父亲

怀念您，父亲

文/喻侃

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。父亲离开我们十年了，几次提笔想写写我心中的父亲，却每每笔下凝涩，写不出一个字。今天是父亲十周年忌日，思念如潮水般漫涌，将我卷进回忆的海……

一、严厉的父亲

儿时的印象里，父亲很是严厉，虽然他轻易不打骂我们，但却说一不二，他定的规矩执行起来绝不含糊，因此我对父亲是惧怕的。从我记事起就知道父亲有三条铁律不可违:一不准说谎，二不准骂人，三不准偷吃拿偷人家的东西。违反了是一定会受处罚的，谁说情也不行。但他同时又规定，无论犯多大的错，如果主动承认可以免罚或轻罚，若欺骗掩盖则会加重处罚。

第一次受罚的情景至今记忆犹新。那时我大约三四岁吧，有一天，父亲给我买了一个桔子糖，我特别喜欢。除了浓浓的橘味，它的样子大小和真桔子太像啦，桔红色的糖软软的，做成桔片的样子一瓣一瓣围成一个桔子型状，外面包了一层透明的塑料，包装纸上还画了绿色的叶片。我拿在手上捏捏嗅嗅，舍不得直接剥开吃掉。这时隔壁的大孩子喊我下楼去玩，征得家长同意后我去了，谁知出了楼道大孩子就要吃我手上的糖，我自然是不肯的，大孩子威胁我，若不给她吃以后就不跟我玩了，也不让其他人跟我玩，最后她强行把我拉到我家窗户看不到的地方。把我的糖抢去掰走一半，临走还说若我家里人问起就说是我自己吃的，不然她以后还是不会跟我玩的……

回家后父亲果然问起，我按大孩子教的话说了，父亲沉下脸问:真是你自己吃的？我硬着头皮说是。反复几次，我已不敢正视父亲，心想反正父亲也没看见，咬死了不改口。“啪”，“啪”，父亲用竹尺子打在我的屁股上，火辣辣地疼，我哇地一声哭出来，又痛又委曲。父亲也不理会，命我面墙站着，想想为什么挨打，什么时候想清楚了什么时候找他。时间过得真慢呐，屁股上的疼退去了，心却越收越紧。我眼见着爷爷奶奶妈妈从身边走过，而父亲一直端坐椅子上，没有一个人来救我，终于没有指望了，我怯生生地转过身对父亲说:我错了。父亲并不放过，问我：错在哪了？“我说慌了，糖不是我自己吃的……”当我哭着说出真相后，心里竟是无比地轻松。父亲说知道为什么打你两下吗？第一下是因为你说谎，第二下是因为我问你时你不仅不承认，还继续说谎，这叫错上加错。你要永远记住，犯错不可怕，一定要勇于承担，承认是改正错误的第一步。当年的我远不能理解父亲的深意，但却牢牢记住父亲的话，因为我再也不愿经历那样的心理煎熬。也是自那次起，我再未犯过这三条家规。

除了这三条不可触的底线外，父亲还有很多形形色色的规矩:如无论何时要站有站相，坐有坐相；公共场合不许大声喧哗；在家，征得家长同意方可出门，进门来要告知回来啦；未经家长许可不能接受他人物品;还有餐桌上的规矩、做客的规矩等等，对一个小孩子来说，实在是非常地受限制呀。

好在父亲相信小孩子是懂道理也讲道理的，凡事会告诉你准与不准的理由，而且他也给我为自己辩解的机会。记得上小学前发生的一件事，有一次奶奶说中午用臭面筋卤下面吃，我自告奋勇地去跑腿，等了好久见我带着只空碗回来，奶奶说我肯定贪玩忘了正事了，我说我一连跑了三个副食店都没有臭面筋卖，奶奶更不信了，硬说我说谎，这下我急得都快哭了。很快父亲买回了臭面筋，我一看说这种我也看到商店里有，可是它和我吃的臭面筋长得不一样呀……，这次父亲丝毫没有责怪我，反而帮着我跟奶奶解释，我的确只见过煎好了的臭面筋，不认识副食店卖的生面筋情有可原。我一下子如释重负，幸亏父亲相信我。

二、大方的父亲

父亲虽然严厉，却很大方。

在那个物质匮乏的年代，主食都要计划供应，副食就更稀有了，但即便如此，父亲却从未让我有欠缺食物的体会。父亲认为“好货不便宜，便宜无好货”，宁可数量少一点，一定要买最好的。当时的家长舍得给孩子买饼干的都不多，除了要钞票还要粮票，而我的饼干盒从未空过。父亲带我去挑饼干，我看中买造型好看的动物饼干，父亲说我傻，好吃比好看重要，他坚持买方方正正的大桥牌饼干，它们的价格我至今记得，前者五毛六，后者九毛八。江汉路上冠生园的叉烧包、鸡仔饼，滋美食品的鲜奶哈斗，曹祥泰的葡萄干、奶油冰淇淋……还有父亲不时变戏法式地从窗外“变”出来的板栗，用手帕包着的香焦，他总能带给我意想不到的惊喜。甚至因为吃食，我知道了很多地方，比如厦门的魚皮花生，上海城皇庙的五香豆，成都的天府花生,真不知道父亲是如何搜到这宝贵的，那时的美味至今回忆起来仿佛还唇齿留香，长大后再也找不回当年的味道。

我人生中许许许多多的第一次都是父亲带我体验的，第一次看电影，第一次滑滑梯，第一次看魔术杂技表演……父亲推开一扇窗，让我见识窗外精彩的世界。上学后，父亲支持我参加学校组织的一切集体活动，无论是参观、看电影、春游、夏令营，还是订书报、参加兴趣小组，每年寒暑假都尽量创造机会让我和弟弟出门旅游。父亲说人要读万卷书行万里路，要从多方面感觉感受和认识世界，所以这方面的他舍得投资，这在我们成长的年代是不多见的。

三、独特的父亲

父亲身上有很多独特的地方，有时甚至显得与当时的环境格格不入，但他依然坚持。印象深刻的是小时候父亲带我乘公汽，常常遇到中途车坏了，司机师傅让乘客帮忙推车，父亲总是第一时间下去推，而我看到有人坐得稳稳地动都不动，有人下去了也只是站在一旁并不动手，还有人趁机抢占座位，幼小的我替父亲抱不平，父亲却说男人要有绅士风度，我不懂绅士，只觉得父亲吃亏了，父亲说吃亏是福，我长大就会懂得。

这样的事太多太多，父亲的人生哲学里，遵章守法，守时守信，是做人的基本准则，这个习惯跟随了他一生。有时一个规定出台，并没有多少人真正去执行，但父亲一定会照办，比如刚刚使用空调时供电局规定办证，好像每年要交30元钱，又没人检查，父亲主动去办了；有一阵自行车推行安装卡盒式牌照，在街上拦下来的就装了，有人看见绕道走了也就走了，父亲主动找到人家，一口气将家里三辆车全装了……父亲说这是公民又务，我们已习惯了，尊重他的做法。

注重仪表，认真整洁，做事有规律有条理，这是父亲身上又一显著特点。我儿时的记忆中，父亲会定时洗澡理发，每晚洗头洗脚是必做的功课，无论冬夏，从不间断。小时候没有电熨斗，父亲在煤炉上烧热铁制熨斗，将衣裤熨得平平整整，即使买不起皮鞋，父亲的布鞋是专门托人从成都寄回的，那个样式庄重大方，不同于普通布鞋，父亲说:常剃头，穿新鞋，就算背时也看不出来。在我的至今记得，从小到大，家里的洗漱用品一直都坚持用当时最好的品牌，毛巾牙刷会定期更换。直到我参加工作，我的洗发水护肤品都是父亲亲自给我买，他不赞成我化妆，但坚持护肤洗漱与皮肤接触的，一定要用品质好的。以后生活条件逐渐改善，家里的发乳，发胶，电吹风都是父亲首先领进门的，他说人越老越应注重仪表，不能有暮气，这也是个人修养的外在表现。

父亲的整洁体现在无数细节上，家里的衣橱，抽屉永远井井有条，无论找什么东西从不需翻箱倒柜；计划经济的年代票证多，肉票油票豆腐票机动票，父亲分门别类沿票证上的虚线裁剪得整整齐齐，按号排序，用票夹夹好，在抽屉内壁钉一排小钉子，依次挂好；父亲给我剪指甲，剪完必用指甲挫磨得圆润光滑才算完事；父亲的手帕什么时候都是方正干净的。

除注重个人卫生与仪容，父亲也注重居住环境。那时家里住的房管所的公租房，面积小，连床底下都塞满了东西，可父亲每隔几年必定亲自动手刷墙刷地板，后来还贴墙纸，那可真是份苦差事呀。因为不可能将房子腾空痛痛快快地施工，父亲又是个极认真的人，绝不能容忍只刷露出来的部分，于是只好拆床，将东西摞在起，腾空一块刷一块，等干了再将东西还原再腾空另一处，再刷。为此我们搭进许多个五一、十一假期。只要父亲一动此念，我和弟弟就心下暗暗叫苦，可作为主力军的父亲虽累得腰酸背疼却乐此不疲，等待风干的过程中他会泡杯茶抽支烟，眯着眼欣赏刷新了的地方，父亲说人是需要一点精神风貌的。

也许正是因为物质的贫穷，父亲对我们更加注重精神层面的滋养，一台小小的半导体收音机，让我如醉如痴。中午放学回家边用煤油炉煮汤饭边听长篇小说连播，武汉二台12点至12点半，完了马上转湖北台接另一部，时间是12点半到一点，因为有了它的陪伴，略带煤油气味的白水煮饭也不觉乏味。晚饭后刘兰芳的岳飞传，晚间的电影录音剪辑，配乐散文，配乐诗朗诵，带给我无数美好时光和享受……其实有时候生活的状态是由一个人的心态决定的，父亲的性格给了我们不一样的生活体验。

四、朋友似的父亲

父亲说他是在旧式礼教的家庭里成长起来的，不希望将那种束缚带给我们，他更愿意以朋友的身份与自己的孩子相处。

上初中后随着知识面的扩宽，我与父亲交流的话题变多了，有时就某一方面的知识他会给予拓宽和延伸，但对自己不懂的很乐意问我，也乐于承认自己错误的地方，与父亲的交流是愉快的。

随着我一天天长大，我与父亲的交流也日渐深入，有一次回忆起小时候的事和我对父亲的惧怕，特别是父亲的“铁三条”，我说面壁思过比挨打还难受。父亲说其实没有哪个父母愿意打骂孩子，而且打人远没有吓人厉害，打骂不是目的，是最不得已的手段，如果孩子挨了打还不知道为什么，那这顿打算是白挨了，是最失败的。之所以要求我们不说谎是为了培养我们敢于面对，敢于承担。他说小孩子很单纯，说谎多半是想得到什么，或者犯了错误怕受到惩罚。而孩子犯错往往是无心之错，只有在不断犯错不断改正中才能明辨是非，逐步成长，犯错本身并不可怕，可怕的是用说谎的方式去掩盖错误，会养成投机的性格，并会最终付出更大的代价，所以他才规定，承认错误从轻处罚，无论罚或是免罚都是同一个目的。他说这个世界充满了诱惑，孩子的抵御力是很弱的，所以一方面强硬规定我们不能动歪念头，另一方面尽力在物质上提供给我们最好的。他认为小孩子骂人往往是大人没做好表率，因为孩子说话都是从模仿开始的，一个人开口满嘴脏话是很招人厌的，父亲说一个有着教养的人一定接受过良好的家庭教育和学校教育。他说“树从苗直，人从小教”，自己的孩子宁可我自己打骂，也不愿他人在背后说半个不字。这时的我开始慢慢地懂得父亲当年的良苦用心。

在从家庭到学校再到走向社会的过程中，在我人生的每一个路口都有父亲的引导。当我用一片真诚换来伤害时，父亲说社会是复杂的，在不了解一个之前，“逢人只讲三分话，不可全抛一片心”这不叫说谎，不说谎是不说假话，但必要时可以不用合盘托出，甚至可以选择沉默，毕竟没人会把坏人两个字写在脸上。父亲给了我很多的告诫，教我为人处事，认识社会。我记得他常对我说:得饶人处且饶人、谨言慢行、君子不立危墙之下、穷不倒志富不颠狂……学习上的收获，工作中的苦恼，都有父亲与我分享分担，我们是无话不谈的父女，又是相互信任的朋友。

都说知子莫若父，在与父亲敞开心扉的交谈中，我也走进父亲的内心世界，了解父亲的喜怒哀乐。父亲五十岁生日那天，我与他坐在沙发上，父亲突然起提了奶奶，他说奶奶曾说过:人生如戏，每个人扮演完自己的角色终要谢幕，现在奶奶的幕布已经合上了……他接着说，父母子女之间的缘份也就几十年，别说没有下辈子，就算是有，我们未必还能再做父女！这话题有点伤感，我记得那是个秋天的黄昏，西下的夕阳照在父亲头顶，那一刹那，我发现强大的父亲内心的柔弱。

那是我和弟弟走向青春，而父母尚未老去的日子，是我们家庭蓬勃向上的黄金年代，假如时光永远停在那时，父母永不衰老该多好啊。

五、父亲晚年

当我和弟弟分别结婚生子后，步入老年的父亲，将关注点和爱转移到孙辈头上，一如对待幼年的我们，只是少了严厉更多了慈爱，祖孙间其乐融融，那是父亲晚年莫大的享受。

女儿上学那年我搬离了父母，回家少了许多，再难像从前那样有时间与父亲促膝长谈，偶尔回家也是来去匆忙。不知从何时起父亲变得对儿女格外依恋，常盼着我回家，那怕只是陪他坐坐，聊点家常。如果不是一次偶然回头，我并不知道每次我走时，父亲会下半层楼，站在楼梯凉台处目送我离开，直到我的身影消失在拐角处好久好久。父亲爱给我们打电话，有时头天才去看过他，第二天他就会跟母亲念叨，说我人也不见，连电话也不打一个。母亲有时拦着不让他打电话，说怕我们开车、骑车路上接电话不安全，父亲像孩子式地会不高兴。

长期吸烟严重损害了父亲的健康，每年冬季对父亲来说是个坎，起初是打针，最后几年冬天非住院不可，甚至有的春节都是在医院度过的。有一年夏天父亲发烧住院，出院回家就发烧，离开家就好，反复进出医院好几次，医生也找不出原因，最后我把父亲接到我家里，住到秋凉才让他回自己家。这期间父亲与我起聊起生死话题。父亲说生老病死是自然规律，有一天当他离开时希望我们第一不要在他床前痛哭，他相信那时灵魂还未走远，那样他会很难过的，他说让我放首安魂曲或者他喜欢的轻音乐，让他在乐曲声中与世界告别；第二不要大操大办，因为他什么都看不到，除了拢民毫无意义。这样的话题太过沉重，我实在不想继续。父亲说我也舍不得死，我这辈子无权无势，却妻贤子孝，拥有和谐美满的家庭，但人老了，总会有那一天的，我现在是认真跟你说的，你一定要记住我的话。

父亲弥留之际已说不出话，我们围在病床前，他伸出手，将我们两口子和弟弟两口子的手叠在一起，最后将母亲的手放在弟弟手上……，那是父亲对我们最后的嘱咐，希望我们姐弟团结，希望我们照顾好母亲……

六、父亲身后

2010年1月19日，当监护仪上的波浪线变成一条直线时，我忍住悲声却忍不住泪水，原谅我没有按父亲的要求放一支乐曲为他送行，因为我从心底里抗拒这一刻的到来。

离开医院，大街上弥漫着春节将至的喜庆，我像个走失的孩子茫然不知所措地站在街上，只感到冷到骨子里，从此我的背后再不会有那道温暖关切的目光……

有一种说法，人要分三次才会离开彻底这个世界，第一次离开的是肉体，第二次是灵魂，第三次是爱他的人在这个世上也消失了。我对此特别愿意相信。我亲自为父亲送终，却感觉他没有走；2010年3月8号，我们为父亲祭完七七，天空突然飘起大片的雪花，又轻又薄，落地即化，我再次感到寒凉透骨，我感觉父亲的魂魄正随这洁白的雪花散去……

父亲去世那年女儿高考，那个夏天我们夫妇带她去北京，我们去了天坛，当他们父女进祈年殿参观时我坐在古柏参天的树下，耳畔传来远处老年合唱队的歌声，那是父亲生前常唱的歌，那一刻心中一直压抑的的闸门被冲开。想起大一那年暑假，父亲带我们姐弟京津游，北海、故宫、颐和园，处处留下我们的欢笑，就在这祈年殿的回音壁前，我和父亲相互唤呼聆听，父亲亲手为我拍照，19岁的我一身蓝裙白衬，正如那日的蓝天白云，明亮纯净。如今女儿也与当年的我年龄相仿，答应要亲自送她上大学的父亲却没能等到这一天……泪水肆意地流淌，让衰伤尽情地释放。父亲走后我没有痛痛快快地哭一场，心中的痛积压得如磐石一样沉重，又薄得似蝉翼一般脆弱，不能提及不能触碰不敢回首，一首歌，一个熟悉的场景，甚至某种气味都会勾起无限伤心，在这个没人认识我的地方，在这个曾留下我们父女足迹的地方，终于没有阻挡地发泄出来……

父亲走后的十年发生了很多事，老房子拆迁，母亲与弟弟一家搬进了新楼，安享晚年；我的女儿工作了，弟弟的孩子出国留学了；这十年我的身体出了些状况，经历过生死的考验，更加珍惜生命和家人……十年来，无论身在何方，无论经历怎样的坎坷，我们始终谨记父亲的临终嘱托，相亲相爱不离不弃一起走过。又快过年了，再过两天我们一大家人又要聚在一起吃年饭啦，倘若父亲仍健在，他会给我怎样的新年寄语呢？我想他一定会对我说:好好活着！我也想对父亲说:我一定好好活着，只要我活着，父亲就活在我心中，我们的父女缘份就仍在延续！

当我将满腔的思念寄于笔下时，却发现这是一篇无处可寄的文字，假如天堂也有回音壁，父亲，您可能听见我的心声？