王铎回忆录《一蓑烟雨》216：十四、野性星空：肥皂的故事

王铎回忆录《一蓑烟雨》216：

王铎 著

十四、野性星空：肥皂的故事

看官，在我小的时候，青岛的名牌产品有很多，各行各业都有，数都数不过来。

就拿香烟这一行当来说吧，老西镇一度还流传过这样一个顺口溜，就就讲牌子的。道是：

手握一杆枪，

站在栈桥上。

爬不上泰岭，

打不着玉鸟，

得不到金奖。

这里的“一杆枪”，是指香烟中的“一枝笔”，因为图案中的“笔”，很像是一杆“红缨枪”。其他的香烟牌子，如“栈桥”、“泰岭”、“玉鸟”和“金奖”，也都是人们熟悉的老品牌。

另外，除去“青岛啤酒”、“钙奶饼干”和“崂山矿泉水”这样的金字招牌之外，享誉全国的，还有“芦丁牙膏”、“马牌油”和“青松肥皂”等等。

到了今天，前三个品牌还活着，仍然闪闪发光；而后三个品牌却早已日薄西山，不见踪影了。或者说，就是有，也是真假难辨只剩皮毛了，大不如前了。

有些老品牌，像青岛葡萄酒厂的“（红、白）葡萄酒”、“俄德克”、“威士吉”、“樱桃酒”、“全汁葡萄酒”、“香槟酒”、“味美思”、“金酒”、“五加皮”等等，似乎只能保留在人们的记忆里，或支持它的企业早已转产、萎缩和破产，反正已经成了青岛人留在心口上的一块伤疤。谁也不敢触碰，谁也懒得提起，也没有谁来救它们。

因为，青岛人一旦想起它们，就感觉灰头土脸，就浑身刺挠得难受，就头皮发麻发痒，就他奶奶的还是他爷爷的无地自容。

似乎，昨天的辉煌，就是今天的耻辱。都说是要救救老字号、老品牌，也都在口口声声、冠冕堂皇地讲传统。可这么多的老字号、老品牌早已走进死胡同了，早已水淹七军了，大家竟然视而不见。悲夫！正可谓：夜来风雨声，花落知多少。

说实话，当年这些老名牌，真是给青岛人争了光，撑足了脸面。还记得一到夏天，许多外地的女人一到青岛，都是把要买的“芦丁牙膏”、“马牌油”、“青松肥皂”预先嘱咐下的。等逛完了青岛，临走的时候，也都是要随身带走的。

谁说青岛没有旅游产品？那是闭着眼瞎说。就拿“万通米醋”来说吧，你不要只以为“灯塔酱油”有名、名气大，其实“万通米醋”也不含糊。它不仅历史悠久，独具风味。老青岛的好多凉拌名菜，还有糖醋鱼、糖醋里脊、酸辣汤等等，如果离了“万通米醋”，味道就不足了，就不鲜美了，就不正了，就差潮了。所以“万通米醋”这块牌子至今没烂，且最受名厨们的喜爱。

看官，说“芦丁牙膏”开了中国药物牙膏的先河也好，还是“马牌油”成了广大工人、农民最廉价的“护肤品”也好，更不要说使用“青松肥皂”洗衣服、洗被，最起沫、最退灰、最耐用等等。反正，这些老品牌在当时的西镇，几乎是家家必备。

别的不说，就说“青松肥皂”吧。它的生产厂家是青岛肥皂厂，在离我家不远的钜野路15号。只要后海涯一刮大北风，嘉祥路、濮县路上，还有我们院子里，到处都是肥皂的味道，叫人闻着清爽。

肥皂厂的院子并不大，静悄悄的，也没有什么嘀叮咣啷的机械化设备。每天的大卡车都是一辆接一辆的，大铁桶堆得像小山，进进出出。

等大铁桶把院子堆满了，倒下来的空桶，厂家就把它们全都堆到了钜野路、嘉祥路和濮县路的大茅房周围。这样一来，“跑大桶”就成了西镇孩子们自发的游戏了。

听说“青松肥皂”的主要原料是猪大油。我们几个孩子放了学。还跑到大桶上，用钳子打开盖，扒在上面往里看过。

记得大铅壶还把手伸进去，狠狠地抓了一把，吮着指头说：“哎哟，不好吃，呸，呸呸！都发咔了！”

我们一听，全都哈哈大笑起来。大家都知道猪大油发咔的味道。

看官，说起跑大桶，那可是野孩子们的独家游戏。腿脚不敏捷的、不灵便的、不眼疾手快的、怕这怕那的、怕跌个少皮没毛的、怕磕个鼻青脸肿的、怕咣上一身油半裤子水的、嫌在大桶上跑要出危险来的……等等等等，是玩不了这个游戏的。

当时，肥皂厂盛满猪大油的大铁桶，都有好几百斤重，有时也堆在钜野路上。而那些做完了肥皂的空桶，他们就不管了，到处堆放。所以，只要孩子们能够在上面跑、跳的大桶，都是空桶。

说到这些空桶的堆法，也实在简单。一堆大桶的两侧，就用几块砖横摆着，作为隔挡，中间就横堆起了一排排的大桶。一般来说，一个大桶垛，少说也得摞上个三四摞。纵向来说，五下子摆个八九十啦排，甚至半条街，也是常事。

孩子们站在大桶上，就像站在二楼顶上一样，视野变了，四周的一切景物也都跟着发生了改变，认不出来了，变得可笑而滑稽了。

比如，我们能够从二楼窗户里，看到人家正聚在桌前吃饭。二楼上谁在家里修理收音机、谁正盖着花被呼呼睡大觉、哪家的老太太正在缝衣服……都看得三清四楚，五明六白了。

有时候，哪家的大哥哥、二叔的，还笑嘻嘻地跟我们打招呼，冷不丁地顺手还扔过几个生地瓜来，让我们孩子们分着吃。有时，哪家的红脸大爷，也趁着孩子们不注意，猛地大吼一声，吓得他们在大桶上一阵子乱跑，只听得那一个个大铁桶，在孩子们四散奔逃的脚下——咕隆隆、咕隆隆地沿街乱滚、乱响。

在大桶上玩儿、奔跑、跳跃、抓人，也不都是男孩子们的专利。西镇的女孩子，也一样野，一样能打能冲、能打群架，也一样能甩着两条小短辫，风风火火地在大铁桶上来来回回地奔跑不息，逞威风！

说真的，她们还真不比男孩子们差，什么也不怕！就是太阳烧糊了半边掉下来，月亮在天上被冻化了，她们看也不看一眼，才不在乎哩！她们就喜欢撒野，尽情地撒野，同样也和男孩子们一样在大桶上撒野……

像濮县路小学的孩子，跑大桶最多的，还要数住在嘉祥路、濮县路、滋阳路北面和钜野路、东平路北面的这些孩子。好处是他们在上学放学的路上，都要遇到大桶垛。就像翻山越岭一样地爬上去，喊上几嗓子，再像坐过山车一样地连跌带撞地滑下来，拍拍身上的土，向着路边行进着的同学招招手、挥挥红领巾、扮个鬼脸儿，然后跳下来一同上学，这也见怪不怪。

如果说起我们院子里的这帮孩子，跑起大桶来，那可就是完全不一样的姿态和景象了。

首先，我们跑大桶，多数都是只在濮县路大茅房旁边的这堆大桶上玩，顶多再一拐弯，跑到嘉祥路中段的那些大桶上去蜻蜓点点水。通常，光濮县路上的这一大堆——半条街的大桶，就够我们玩和闹的了。

我们跑大桶，绝少在上学和放学的路上，也绝少临时动议。多数都是回家放下书包，看看手脚麻利了，没什么不利索的地方了，才相约来跑大桶。所谓跑大桶，说穿了就是孩子们找个地方逞能，比比谁更厉害！

起初，大家都按部就班地在大桶上，一个大桶一个大桶在跳，一口气能够跳上十几个大桶。只要大家都会跳了、跳熟了，这真正的跑大桶也就开始了。

看官，要知道，在大桶上奔跑可不简单哪！大桶上时不时地沾了些黑黑的、黄黄的、又黑又黄的猪大油，这是少不了的。只要哪个孩子一不小心，一脚踩在了猪大油上，马上就会呲溜一声，跌倒在大桶的空儿里，弄得满身是油污。

再不，就会从大桶上掉下来，嘁里咔嚓地跌散了架子，等到自己从地上爬起来，一回头朝上看，要是还有半点笑模样的，那就代表跌得不重。换言之，如果一跌下去，趴在地上不动了，这就是跌得重了。孩子们会纷纷跳下大桶，一下子围在他的身边，一声也不敢吭，等待着他能自己恢复知觉。

通常，也往往是这样。当大家正在心揪揪着，手足无措的时候，这孩子会突然回过头来，大喝一声：“抓李向阳——”

孩子们一瞧，全都笑了。这说明这小子还没跌个半死，气儿喘得还挺溜！

他喊这一嗓子不要紧，所有的孩子就又争先恐后地爬上了大桶，游戏又重新开始了。

孩子们喜欢跑大桶，夏天是这样，宁可挨晒，顶着大太阳，也要跑大桶。有时还赤着脚在大桶上跑，烫得脚火辣辣的，半生半熟地疼。可是冬天在大桶上跑就不敢赤着脚了，都是穿着棉鞋棉裤棉袄，就是跌倒了，也不怕，就像在棉被里打滚儿一样。

可要是碰上下大雪，也没事。顶多，大家都不敢跑得太快，抓起人来也方便了。这就要比技术、比胆量了。而最厉害的是临近秋天，这个时候青岛下雨多，三天两头下雨。一阵子晴，又一阵子雨。要是这个时候在大桶上奔跑，那危险可就来了。

还记得有一次我和急流、立生、大铅壶、国辉、大伟伟几个，下着小雨跑大桶。大桶叫雨一淋，呲溜滑儿，人踩在上面，稍一犹豫就会滑倒。

那次是大铅壶抓我们，跑大桶最俏刷儿的要算是急流和立生，他们俩最先朝着嘉祥路方向跑了过去，我和国辉、大伟伟，也跟在后面，好一顿奔跑。

这大铅壶在大桶上跑起来，可什么也不在乎。他的脚蹬起大桶来，也非常重，噔噔噔的。我们就这样抓了几个来回，早已经把大桶垛给跑松了、蹬离骨儿了……

只见大铅壶双脚猛地一跳，正踩在一个正在晃荡的大桶上。只听得轰隆隆一声，整个大桶垛就像散了架子一样，沿着濮县路的斜坡，就往五院的方向滚了起来……

哎呀，不好，我们几个孩子全部顺势跳下了大桶。眼睁睁地看着前面七八个大桶在马路上四处滚了起来，而且几个大桶互相碰撞着，越滚越快！

好在这是个五路交叉口，地面广阔，马路上正好下雨，人也不多。那些大桶就这样七碰八撞地滚到了嘉祥路上。只有一只，还顺着五院的外墙，滚到了四川路上……

我的奶奶……这次没伤着人，还算万幸！

没办法，谁惹得祸，谁就得勇敢担当。于是大家就撒鸭子去追这些大桶，周围的大爷、大叔、大哥哥也帮着我们往回滚大桶。

看官，这一幕，直到今天还时不时地闪现在我的脑海里。用今天的话说，当时，如果砸伤了一个五六岁的孩子，或碰坏了老爷爷、老太太，那——这个祸可就闯大发了！

所以，每次想起来，我都要替儿时的撒野而后怕！这不——都是“青松肥皂”给我们惹得祸么？！

说起来，就是这个肥皂厂，不仅出“青松肥皂”，还出品一种紫红色的药皂。后来，还出过“处处香”和“万里香”两种牌子的香皂。

好像是改革开放后，又出了一种青岛牌的“檀香皂”，非常有名，一度很受追捧。至今，那股浓浓的檀香味儿，似乎还能让人闻到。

后来，也就是后来了，不知什么原因，这一神神经经、稀里糊涂的厂家，竟然比照“青松肥皂”，又出了一款“雁牌肥皂”，两相比较，肥皂的质量差别不大，只是牌子不同罢了。

有人说，雁牌的质量比青松牌的要好，价钱也贵一些，但模样一样。就此，我就很难理解。为什么青松卖得好好的，又出了雁牌？这不是自己在砸自己的牌子吗？这不是在搬起石头砸自己的脚嘛！可笑至极！

又过了多少年，我就记不清楚了，青岛肥皂厂从西镇撤出了，好像是搬走了，消失在人们的记忆里了。

看官，这我就要多说几句了。说到青岛肥皂厂，那可是1956年公私合营的产物。当时是六家小作坊联合成立的厂家。在偌大一个西镇，一边有青岛肥皂厂，一边有青岛食品厂。一边出“青松肥皂”，一边出“钙奶饼干”，那是多么大的荣耀啊！当年，西镇人的脸上是多么光彩啊！可是，这个“青松肥皂”，就这么活活地变味了，消失了，岂不令人痛心？

可能，有人还会说，好像市场上还有这牌子，但青岛肥皂厂确实是没有了。呵呵，看官呀，不管怎么说，那段保留在西镇人心中的风景，早已满是皱纹了、长毛了、破碎了、抓刷不成个儿了。

剩下的，也只有感叹了。青松这植物，本来是长久长青的象征，谁知，当它成了一个品牌，却这么短命，呜呼，哀哉啊！（3）