全靠中国市场回本的《阿丽塔》，内地票房快8.5亿了，上映时长也延长了1个月，也就是说到4月21日才下档。
还没上映的时候，全网清一色高潮脸期待《阿丽塔》，而我完全在状况外。
当时我以为这片子是卡梅隆拍的（心想：I’m too old for Cameron），显然那句超强评价达到的营销力度简直逆天。
后来，听说这片子的导演其实是罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez，简称RR），脑子立马对标超级血浆脑残片《弯刀》，当时二话没说就买票了。
你以为接下来我会开启《阿丽塔：战斗天使》的影评？
那你就大错特错了。我只有一句话（四个字）送给《阿丽塔》——机甲A片。
相比《阿丽塔：战斗天使》这部电影，导演罗德里格兹可有趣太多。
事实上，接下来几天我完全沉溺在罗德里格兹的「经典单元回顾」中。
《杀手悲歌》《杀人三部曲》《墨西哥往事》组成的「杀手三部曲」，谱写了一段诗意与枪炮齐飞的墨西哥武林。
跟昆汀，哥俩好合作的《杀出个黎明》《刑房之恐怖星球》，达到了血浆爆乳、枪弹脓包的剥削电影之极乐境界。《罪恶之城》两步走，用尖锐的黑白漫画，勾写着不法之地的灰色正义。
而《弯刀》及其《弯刀杀戮》则彻底放弃智商，来了场美墨边境建墙拆墙的大狂欢。
罗德里格兹的片太爽了，看完不禁高呼：我要更多大腿，更多绞杀，更多恶趣味，更多脑浆！！
水群时瞥见大大们说起他，也是很有独到见解。
如果你还不认识这个在墨西哥导演、好莱坞导演、甚至过气香港导演多重身份中来回切换的奇人，那简直错失了看电影的大半趣味！
那么，且听我慢慢道来。
七千块赚两百万，一战成名
罗德里格兹生在德克萨斯（地图上与墨西哥接壤），12岁的他在德州一家老影院看了部片《纽约大逃亡》，导演是B级大咖卡朋特。
与我们这种「动嘴型影迷」不一样，罗德里格兹是「动手型」。他脑子里想的是：这我也能拍。
要知道在80年代，这部《纽约大逃亡》成本高达700万，卡朋特下血本拍B级片，可谓任性。
而罗德里格兹不单想的是「我也能拍」，而且觉得「我只用花千分之一的钱」。
那时候他整天鼓捣手上那部8毫米摄影机，街坊称他为「拍电影的小伙子」。老师也给他开绿灯，不用交暑假作业，交电影短片也行。
受学校委托拍足球赛，结果很快被解雇了，因为他全拍的是场外家长反应和球在空中优雅的飞行。
好了，童年轶事多说无趣。
总之罗德里格兹成为德州大学奥斯汀分校电影学院的学生，在1991年拍出短片《Bedhead》，于黑玛利亚电影节上大放异彩，后来在纽约现代艺术博物馆举办的黑玛利亚20周年回顾展被选中展映。
罗德里格兹真正成为命运的宠儿，因为他干了件能载入影史的神迹。
用7225美元拍出了长片处女作《杀手悲歌》。
从筹钱开始，罗德里格兹便显示出自己的思路新奇，这7000美金有3000块是他参加人体临床药物试验拿到的。
通俗点说，就是当人体小白鼠，测试一款降胆固醇的新药，跟捐精献血卖肾的路数差不多，风险更大。
被关在实验室的30天，他也没耽误，完成了《杀手悲歌》的大部分剧本，甚至还招募了演员：
——同为药物试验对象的Peter Marquardt，成为电影里追杀越狱杀手的毒枭老大Moco（西班牙语「鼻屎」的意思）。
开幕定场是一出莫名其妙的监狱枪战。拍摄地正是一间当地监狱，演员都是如假包换的当地监狱长和男警卫。
一来图方便，二来赢取信任，三来省钱。总之，罗德里格兹绝不放过任何一个可能的机会削减成本。
不用三脚架，靠人拿；没有跟焦拍摄器械，移动镜头用破轮椅推；声轨直接录制现场音；打灯照明就靠两个200瓦的台灯…
外景就只有两个街区，于是拍着拍着明明刚逃出旅馆，不一会又出现在身旁。
直男罗德里格兹的趣味在处女作便已经奠定，每几分钟一场枪战，片中大量的枪支，全是水枪，少部分真枪是托关系去警局借的。
除主演外其他演员全是无辜的路人，需要说台词的时候，导演就告诉他们说什么。
没有情节串连图版，因为罗德里格兹的摄影组没啥人（我怀疑就他一人包办），经常在拍摄中，演员不得不定格动作，等导演走到其他角度，使得影片看上去用了多个相机。
很多时候演员演砸了的NG镜头，导演也舍不得重拍，通过剪辑拼贴来齐活儿。
为这部片，罗德里格兹一人包办了编剧、导演、制片、摄影、剪辑、特效师…唯一没做的就是演员，因为当演员的话就没人摄影了。
这种感觉，差不多是李荣浩一人包干一整个音乐团队的意思，彼时他荣登娱乐圈最抠之人，这头衔当然要让位给罗德里格兹。
△「sei也甭想从我这赚走一分钱！」——荣浩·李
他口头禅是：「一旦你开始花钱，便再也停不下来」，就这样只花了9000预算中的7225美元拍了部长达80分钟的电影。
精简预算的优良传统一直伴随着罗德里格兹到后来的很多片，譬如反复使用同一名特技演员（《杀人三步曲》），直接把漫画分镜搬上荧幕（《罪恶之城》），最早使用绿幕拍摄，掘弃胶片转用数字…
而把省下来的钱全部砸入他脑洞奇开的武器装备、器官肢解、脑浆血浆和枪林弹雨，这是后话。
当时，罗德里格兹只拿《杀手悲歌》当练手习作，一开始只想拿到拉丁美洲视频市场出售，屡屡碰壁后，才找到更大的发行商哥伦比亚公司，这才一炮走红。
影片发行时连英文译名都没有，因为罗德里格兹估计没人会对一部「吉他手动作片」感兴趣。
罗德里格兹撇撇嘴：「我拍片才用不到一万，哥伦比亚后期发行便用了20万。」
最后影片拿到200万票房，载入票房过百万电影中预算最低的吉尼斯纪录！
这个投名状，让罗德里格兹一举打入好莱坞。
花不到1万挣足200万的罗德里格兹成为「稳赚因素」，写进了大资本大剥削的好莱坞绿皮书《编剧的策略》里（当然后来翻了车）。
即便是现在回看，《杀手悲歌》的风格依旧相当吸引人。
诗意的人物，暴力的剪辑，拉丁风味的配乐是导演雇一个街头艺人完成的，他叫Carlos Gallardo，而后成为RR的御用。
一身黑的吉他杀手，永远白衣的毒枭Moco，藏在吉他箱里的枪支弹药，还有邵氏港片一般的疯狂枪战。
被误认成杀手的流浪艺人，去往一座墨西哥小镇，高速路上邂逅了一只乌龟，而后在小贩那拿到一个椰子。
他说：「城边有免费的椰子，这让我感觉到这里会带给我好运。」
其实那只乌龟并非刻意安排，是偶然撞见。后来成为《杀手悲歌》的吉祥物，开篇收尾中段出现多次定场。
而所谓免费的椰子，其实是导演忘了让演员给钱，结果被画外音强扭成「免费」，给墨西哥小镇平添一丝子虚乌有的淳朴。
后来，罗德里格兹说起自己的电影风格，正是处女作片名——Mariachi（姑且称作流浪艺人风）。
他虽身为好莱坞导演，却从未入驻洛杉矶，一直生活在德州。
一直拍墨西哥边境的血洗江湖。
人人都想演RR的电影
原因很简单，罗德里格兹的电影只有三种角色：型男、帅哥和辣妹，而每一种都很性感。
可以说是他一手捧红了安东尼奥·班德拉斯和萨尔玛·海耶克，那时候他还不是西班牙大众情人，她也还没成为拉美蛇蝎美人。
两位在《杀人三步曲》里热辣勾人的船戏，据说整个摄制组得以在旁观摩。
不过别太想多，罗德里格兹不会拍A片，注重美感的他，光顾着凹造型，全是虚晃几枪。
基本可以代表好莱坞的钻石王老五乔治·克鲁尼，他的好莱坞荧幕首秀也献给了罗德里格兹（之前在拍电视剧）。
乔治·克鲁尼在《杀出个黎明》中，给昆汀这个二逼杀人狂当哥，把屎把尿还贼帅那种。
罗德里格兹确实有两下子，芳心终结者强尼·德普，演过那么多迥异的角色，最型最帅的还是那个《墨西哥往事》。
戏中，德普是个双眼被挖的痞子真探，那油头一输，黑超一戴，牛仔马步一扎，盲打就是一枪，简直不要太妖孽。
砍腿、割蛋、挖眼珠，罗德里格兹「肢解大法」排得上前三。前俩是操作太骚，爆眼珠则出现了太多次，估计是导演私癖，就像昆汀喜欢舔脚趾一样。
当然德普挖了眼还是最艳的，音乐界的拉丁情人安立奎稍显逊色。
《刑房之恐怖星球》最忘不了罗斯·麦高恩的大腿机关枪。这位姐们，当年便是控诉好莱坞大佬韦恩斯坦第一人。
而喜欢买低成本片的韦恩斯坦与罗德里格兹有着长期的合作关系，RR声色犬马的片场自然成为韦恩斯坦的猎艳目标。
为着metoo之事，罗斯·麦高恩和罗德里格兹这对昔日恋人也扯了不少皮。
从《罪恶之城》和《弯刀》系列开始，全明星阵容已经不能满足罗德里格兹了，几乎所有漂亮男人女人，都要来RR电影为自己的颜值加冕。
古典硬汉克里夫·欧文，翘屁嫩男囧瑟夫，悲情老兵布鲁斯·威利斯，野兽型男米基·洛克，
无知少女杰西卡·阿尔巴，美艳悍妇罗莎里奥·道森，性感妖婆伊娃·格林，
老当益壮德尼罗，花花公子查理·辛，
彪悍帅T米歇尔，浪荡骚女林赛·罗韩，金发碧眼艾梅柏，最强凶器索菲亚…
最近艾梅柏和德普，这两位前公婆，为着离婚家暴诬陷之事又掐起来，他们最大共同点，都演过罗德里格兹的爽片。
今年lady gaga喜逢事业第二春，粉丝泪流满面呼唤着「一个明星的诞生」，而数起来，gaga的荧幕首秀其实是罗德里格兹的《弯刀杀戮》。
刚拿到角色的我ga，兴奋得直发推。现在轮到罗德里格兹说：「A star is born in my movie」（就差没碰瓷说：是本人捧红了lady gaga）。
当然，在一众帅哥辣妹和型男里，有个人尤其励志。
他叫啥不重要（叫丹尼·特雷霍），总之他就是弯刀本人。
当年还是「小李飞刀」，后来成为「镰月弯刀」。亲林赛·罗韩，抱杰西卡·阿尔巴，真正的人生赢家。
本人曾是少年犯和瘾君子，跟监狱打过11年交道，服役期间成为举重冠军，在可卡因的AA互助会上拿到了拍电影的橄榄枝。
人人都想演的罗德里格兹电影，他几乎参演了每一部。
是不是很励志？
哦，有件事忘了说，他嘛，恰好是罗德里格兹的表兄。
与昆汀的一块钱友谊
那年大明湖畔，罗德里格兹拿着《杀手悲歌》，昆汀拿着《落水狗》在多伦多电影节相遇。
两人在电影暴力研讨会上相见恨晚。
前后脚进入哥伦比亚公司，二人办公室就一墙之隔，两人天天厮混在一起。
客串狂魔昆汀除了在自己片子里大过戏瘾，自然不会放过罗德里格兹。正撞上省钱狂魔罗德里格兹，送上门的免费演员。
在《杀人三部曲》里，昆汀叨逼叨叨逼叨讲了5分钟笑话，然后被爆头。
直接编剧并主演《杀出个黎明》，昆汀夹带私货，把恋足癖的小爱好发挥得淋漓尽致。
后来还有了著名的「一美元」典故：
罗德里格兹给《杀死比尔2》作曲，收取报酬1美元；昆汀为了赢回那1块钱，给《罪恶之城》当了一天的导演。
这二位确实臭味相投，一起搞暴力，一起膜偶像，连抄袭路数都趋近一致。
那时候，他俩不知躲在家里看了多少邪典电影。
有几个非常相似、有丁点不同的名词辨析：
剥削电影（Exploitation film）：将影片特色（特效、性爱、暴力…）剥削过火，特别依仗色腥的广告宣传，露骨、夸张的议题，往往品质低劣，类似B级片。
邪典电影（Cult Movie）：因某种特殊的影像魅力被部分影迷追捧，（首映或许票房不佳）往往会不断在圈内重映，收割更多死忠粉（烂片《房间》、烂片导演尼尔·布林；「星战教」、《谋杀绿脚趾》之「督爷教」；某些香港电影也在北美特定群体受到追捧，如导演吴宇森、徐克等…
磨坊电影（Grindhouse Movie）：特指上世纪六七十年代，老旧电影院放映以情色暴力血腥为卖点的B级片，三大标准：连续播放、票价低廉、电影品质较差。
影迷型导演昆汀，「天下大家一大抄」，罗德里格兹亦是。
尤其是「杀死比尔」和「杀手三部曲」，吴宇森枪战、邵氏武侠、功夫动作，简直如出一撤。
最狠的是这二位也不避讳，到处张口闭口「我爱吴宇森」「我爱王家卫」…罗德里格兹还直接靠抄《英雄本色》获得「德州吴宇森」的称号。
当然罗德里格兹还喜欢莱昂内，所以想拍自己的三部曲。
罗德里格兹拍《罪恶之城》的时候，强烈要求让渡导演称号，因为他说自己只是在照搬《罪恶之城》的漫画分镜，漫画作者弗兰克·米勒理应跟他共同署名导演。
哎，这人抄都抄得这么坦诚无心机。
一日，二人兴奋地看着磨坊电影，昆汀一拍脑门：「咱们也来拍一个呗！」
磨坊电影向来几部影片贴在一起连续播放，中间插几段贴片广告，胶片老旧甚至多有缺失。
说干就干，他俩准备模仿磨坊电影到极致。
片名就叫Grindhouse（磨坊），中译名《刑房》，一听就很剥削。
两人各导一部，昆汀的叫《金刚不坏》，罗德里格兹的叫《恐怖星球》。
暴力美学已经不足以满足罗德里格兹了，这个恐怖星球，把脓浆的恶心美感，释放得酣畅淋漓。
几个伪贴片广告比较有意思。
第一个「马切特」（Machete），一个丑男是超级全能王，被墨西哥联邦和美国FBI追杀，而这丑男偏得天下美女的青睐，身边不失裸女相伴。
这个假预告，后来成了真，就是脑残片《弯刀》。
罗德里格兹照顾到了预告片里的每个恶趣味片段，预告中的裸女变成了林赛·罗韩。
说《弯刀》无脑有点过分，这片毕竟是当年威尼斯电影节地平线单元开幕片。
而且早在2010年，离川普上台还有7年，《弯刀》就在讨论「建墙」问题，有着非凡的政治寓言性！
《弯刀》还有个续集《弯刀杀戮》，更加刺激无逻辑，将刀枪不入的Machete送上了外太空。
同样的又做了个假预告，叫《弯刀杀向太空》，这片年年拖期，目前显示2020年上映。
说回《刑房》，第二个假预告片叫「狼女」（werewolf women of the SS）。
尼古拉斯·凯奇友情出演，这么一想，那预告确实有点像凯奇去年的邪典大作《曼蒂》，原来下了这么大一盘棋？
第三个假预告片，叫「不要」（don’t）。
片子像上世纪美帝低劣商业广告（譬如「better call saul」）。导演是埃德加·赖特，一个英国佬，导出「血与冰淇淋三部曲」的神。
第四第五个，累了不说了。
这部《刑房》比真磨坊电影还磨坊，胶片斑斑驳驳，到处是故意做旧的划痕。罗德里格兹更是在船戏部分，让影片直接缺失，掩盖自己不会拍船戏的短板。
不出所料，这片子亏惨，好在2010年发了蓝光碟。
果然邪典电影还是得以邪典的路径传播。
与卡梅隆的友谊
每个写《阿丽塔》的文章都提到了罗德里格兹和卡梅隆的深刻友谊，却没点透原因。
因为他们二位都是技术控。
认识昆汀二年后，罗德里格兹便跟卡梅隆相识成好友。其实更像一个好为人师，一个勤奋好学。
昆汀对新技术不感兴趣，时至今日，昆汀还在用胶片拍摄。而罗德里格兹是最先使用数字拍摄的那批人。
这种分歧在《罪恶之城》里就出现了，昆汀不是当了一天一块钱导演嘛，罗德里格兹意在让他看到数字拍摄的样片。
当然，当时我们认为罗德里格兹一定是为了省钱才转向数字的。
同样在《罪恶之城》拍摄片场，罗德里格兹请教过卡梅隆，如何拍一个完全用数字捕捉技术创造出来的角色，现在动作捕捉仍是电影技术前沿。
《阿丽塔》动补了肢体动作、表情情绪，直接复制出一个虚拟人，卡梅隆说服福克斯砸了1000万。
罗德里格兹拍过一个唯一我不感兴趣的「非常小特务」系列，在《非常小特务3》的时候，他便不断向世界游说推广三维技术。
就是后来我们知道的3D，而那时距离卡神的《阿凡达1》还有6年。现在他又在鼓吹VR了。
原来罗德里格兹真是扎扎实实的技术宅。
不过我想念那个子弹横飞、脑浆四溢、花式开枪的罗德里格兹。
好莱坞离血浆动作片越来越远了，PG-13的《阿丽塔》并不能满足我。
罗德里格兹的暴力，包含着某种原始野性，原初欲望。
阿丽塔刚成为赏金猎人，冲进酒吧，挑衅全人类的时候，有那么一点感觉。
好吧，「血洗酒吧」确实是罗德里格兹的又一癖好。
作者 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
版权声明：CosMeDna所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流。若您的权利被侵害，请联系删除！
本文链接：//www.cosmedna.com/article/668311325.html
