1983年，人类与核毁灭擦肩而过，是谁“按下”了鬼门关的停止键？

1983年，正是美苏冷战的关键时期，成王败寇，核武器在其中起了关键作用。但任何一国的核武器爆炸都是地球所不能承受之重，人类的存亡也在此一线。苏联军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫正是能左右核武器的重要人物，他的一念之间，“按下”了鬼门关停止键，人类与核毁灭擦肩而过。

美苏、冷战、核武器

我国《孙子兵法》强调“智”而非“力”，因而闭口不谈武器装备，其原因是当时的条件之下，武器装备很难在军队双方拉开差距，而以人数取胜的古代战争，对人才、士兵的排兵布阵就更成为重中之重。

鸦片战争以来，信奉孙子兵法的国人，在对武器装备的忽视中逐渐家破人亡。因为，他们忽视了“计谋”的比拼只有在双方物质手段大体相当的情况下才有用。

1945年8月6日，广岛上空升起一朵世人从未见过的“蘑菇云”遮蔽了城市上空，负伤、失踪5.1万人，建筑物8.8万栋被严重毁坏，让全世界人都知道了核武器的威力。

即使美国是出于减少军队伤亡和加速日本投降的目的在日本引爆的原子弹，但这也深刻地改变了美苏关系。这时拥有原子弹的美国，就像是当时拿着枪炮进入中国的联军，其武力势力完全碾压苏联，可以用堂堂之阵击败苏联的千诡百谲。

美苏虽然因为二战短暂的联盟，但意识形态的不同，仍旧使得他们在立场上是宿敌。因而当时美国政府的政策是，将同为战时盟友的苏联排除在密切合作的盟友之外，将核武器作为日后应对苏联的重要手段。

在此之后，苏联全速研制自己的原子弹，斯大林力图通过原子弹让双方回到同一个平台之上对话，形成势均力敌的局面，苏联军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫就是参与人之一。

40万人的直接投入，情报机构广泛的情报收集，1949年8月29日，苏联第一颗原子弹爆炸成功，美国依靠核武器“狐假虎威”的时代正式结束。

但这并不是美苏冷战的终点，反而在核武器势均力敌的情况之下，双方在政治、经济、外交之上的摩擦越来越多。

双方都想力压群雄，证明自己是接替英国的最强之国，苏联更是完成“共产”之梦的排头兵，双方都对称霸极其渴望。苏联包括斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫在内的所有人都对核武器的管控精神高度紧绷。

小小的按钮宛若天神，掌控着天下苍生的命运，即使侥幸免于灾难，也承受着丧家之痛和数百年的辐射之苦。

但战争是残酷的，即使是冷战。宏大叙事之下，个人的灾难被忽视，仿佛世界只是国与国的竞技，只有成王败寇，没有地球村中的我和你。

核武器为何可能在此时引爆？

1983年是美苏关系转变的重要一年。美国，里根政府执政的第三年，下次竞选在即，他需要些大动作来维持选民的选票，从而连任。

苏联，安德罗波夫刚刚上台，因而需要更多的时间来适应地位的变化和国内时局的把握。因而年初，两国关系出现了缓和的迹象，多次接触之下，双方首脑的会晤都在安排之中。

但是恶狼之争，休憩只是表面的平静，平静之下酝酿着更汹涌的风暴，只需要一只蝴蝶翅膀的煽动，所有一切都将浮出水面，为世人所见。

苏联击落南朝鲜客机便是那只蝴蝶，美国为此对苏联进行了猛烈的攻击，两国关系迅速恶化。苏联在此情况下中断欧洲核武器会谈，美苏关系迎来了下一个“寒冬”，而这个寒冬比上一个更猛烈和危险。

美国部署西欧新导弹，对中美洲也政治、经济、军事三箭齐发，在中东继续支持以色列。在此情况之下，核武器的控制就极为重要，双方都不希望开始新一轮战争，但又要占据全球的有利局势。此时美苏是仰仗核武器，却又不能使用核武器的矛盾。

此时，彼得罗夫就驻扎在莫斯科的一个核攻击早期预警基地，负责分析警报，并且向上级通报。在2013年的采访中，他说到“我只需要拨出带电话，直接通报上级就可以了。”

几乎可以肯定的是，苏联肯定会还击。而这就将引起一场足以毁灭世界的世界大战。

回到9月26日

9月26日凌晨，基地情报响起，仪器显示多枚导弹正在从美国袭来。此时的彼得罗夫正坐在仪器前，紧盯着导弹的路线、仪器的各种数据，精神高度紧张甚至导致身体有点僵直。

因为从接到这份工作，彼得罗夫就意识到自己肩负的责任巨大，他的一次报告可能就将改变世界的局势，是和平或是战争。而这种选择就在他面前。

如果此时真的有导弹从美国袭来，但他却没有将其上报，那他就是苏联遗臭万年的罪人，是他让苏联处在了被动挨打的位置；

但如果此时没有导弹，他却将其上报了，那他就更是罄竹难书，世界人民都会痛恨他，因为他上报而引起了战争的打响。

无论如何，他急切地需要判断情形的真假，做出正确的上报。据彼得罗夫当时的回忆，“我却感到动弹不能，觉得自己好像被困在一只热锅之中。”他对核武器的威力是恐惧的，因为正如科学家所言，核武器的破坏力量谁也不想看到，将是全人类的灾难。

最终，彼得罗夫指点军方总部，报告说警报的响起是因为系统出现了故障，并不是真的导弹的袭来。后来经调查证实，苏联的卫星错误地将云层反射的阳光，误测为洲际导弹的引擎。

而彼得罗夫的对世间的博爱，拯救了世界人民的性命，使得新的战争并未燃起，核武器也仍旧只是谈判的依仗，而非杀人的武器。