秋瑾的脂粉

作者：黎荔 

脂泽粉黛，是闺阁中少不得的，帘内开妆镜，幽情谁得知。

民间曾有传“苏州胭脂扬州粉，香粉莫如扬州”的说法，常用的谢馥春香粉正是出自扬州，采用的是传统鲜花熏染冰麝工艺精制而成，在清朝时据说是宫廷内的贡粉，被民间称为“宫粉”。经常用的还有孔凤春鹅蛋粉，是杭州百年老字号，由孔氏三兄弟始创于同治元年（公元1862年），杭州的五大名产“杭剪、杭粉、杭烟、杭锦、杭扇”中，杭粉指的就是孔凤春。他家的珍珠霜、白玉霜、莲花霜、生发油都非常有名。在科举时期，聚集在杭城参加省会考试的各地秀才，一旦考试完毕后，总喜欢到清河坊一带买些剪刀、丝绸、香粉之类的日用品，带回家供家眷使用，也有作为礼品馈赠亲朋好友的。这样，孔凤春的香粉胭脂名播大江南北，大臣的内眷绣房和皇宫皇后、贵妃、公主和宫女的梳妆台上，也少不了孔凤春的闺阁雅物。近来拿到淘宝新货，上妆试了一下，粉质极为香腻柔滑，散发淡淡的桂花香味，宫妆美人的复古包装充满了东方情韵，有一张花叶交缠的精致说明书，历陈品牌故事、奇闻趣事，其中有一条引起我极大兴趣。据说，一次秋瑾来杭州会革命党人，也曾到孔凤春店买香粉、白玉霜带回绍兴去，云云。

以前对一代鉴湖女侠，只留下她“不拘小节，放纵自豪，喜酒善剑，若不可绳以理法”的印象，想不到她也会调和脂粉点绛唇。闻一闻那散发着淡淡芳泽的鹅蛋粉，想到百年前，一个“身不得，男儿列，心却比，男儿烈”的奔放女子，也曾“玉肌花脸柳腰肢，红妆浅黛眉”，出门仗剑江湖载酒行，归家素手对镜贴花黄，其人其态，真是令人向往。曾经罗衫裙琚，曾经男装骑服，曾经拈花微笑，曾经弹铗当歌。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”之前，女侠也是一介女儿家，也曾有过貂裘妩媚的那么一刻。翻读秋瑾诗词，《满江红》、《赤壁怀古》、《对酒》、《红毛刀歌》《剑歌》等铿锵战歌之余，也有《翠楼怨》、《残菊》、《赋柳》、《秋海棠》的柔情万般，哪能想到她也有如许多的闺阁清愁？虽然西湖畔立着的秋瑾塑像，身姿高妙，并不做闲愁女儿态。

“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺”，这是秋瑾创作的弹词《精卫石》中的一句诗。一般人认为这是秋瑾本人在婚姻上不幸遭遇的写照。其实，秋瑾与小她四岁的王廷钧的姐弟恋，夫妻关系并非像所传说的那般差，起码王廷钧对秋瑾极尽包容，秋瑾就义之后也敢冒死收葬尽夫妇之义。所以，秋瑾前期诗词亦未摆脱风花雪月的范畴：“十分惆怅，灯无语，一味相思梦亦叹。”留下的那一双儿女证明，他们也曾有过岁月静好。如此刚柔相济，发起过“共爱会”，“十人会”，加入过“光复会”，“同盟会”，而且还是“洪门天地会”横滨分舵大军师的秋瑾，其形象才是真实完整的。秋瑾在历史上“性豪侠，习文练武，常以花木兰、秦良玉自喻”，但她也首先是父亲的女儿，丈夫的妻子，儿女的母亲。虽然那个时代女性还没有条件去做上得了厅堂、下得了厨房、写得了代码、查得出异常、杀得了木马、翻得了围墙、打得过流氓等事，但是秋瑾却在那个时代写诗、习武去证明女人的能力并不比男人差。秋瑾与如今80后、90后女孩子身上那种独立、要强的气质惊人相似，也许，自秋瑾后，中国女性的独立、坚韧一脉相承，在光阴荏苒、岁月变迁中愈加鲜明。

1908年，光绪和慈禧先后死去。摄政王、太后都搞不定天下大局，1911年股市崩盘、保路运动与皇族内阁的交叉影响之下，君主立宪宣告无力回天，秋瑾、徐锡麟、林觉民、汪精卫，等等，都是那个年代最出彩的青年精英，坦然担当历史责任。他们都背叛和弃绝了平凡的生活，以种种神奇的大无畏精神去创造撞倒老大帝国千古高墙的可能性。义和团之后的中国，排满、革命、立宪，等等诉求，都一发不可收拾。说到清朝末年的政治暗杀，必须提起《唐雎为安陵君劫秦王》，唐雎曾经对秦王嬴政说“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”徐锡麟、秋瑾、汪精卫都认为撞击满清政局需要刺杀，刺杀具有强烈的正当性。“秋风秋雨愁煞人”，1900年代，太过非常的时代，非常手段也是迫不得已。徐锡麟和秋瑾的影响和生死，都来自于决绝的刺杀。

虽然历史上的秋瑾神采如何，我们遥想之中是极其模糊的，但秋瑾绝不应只是女权和革命的符号。她的所有传世照片里，那张手持短剑的最常见。她的相貌原本极为端庄秀丽，却因为眉宇间和剑锋透出的凛冽寒气，令人不敢久视。她相貌的柔美和她行为的刚烈成反比。其实，她也曾有过很女儿气的名字，原名秋闺瑾，字璇卿。只是后来，她决心“一定要胜过男人……我要让男人屈服.……要做出男人也做不到的事情”，于是改名秋瑾，号竞雄。秋瑾出身于仕宦之家, 自幼便天资聪颖，才气过人。“幼与兄妹同读家塾, 天资颖慧, 过目成诵……及笄以后, 渐习女红, 尤善刺绣。”“读书通大义, 娴于词令，工诗文词，著作甚美。”“一湾流水无情甚, 不送愁情送落红”，“陌上烟轻莺边语, 廉前香暖燕双飞”，“窗外草如烟, 幽闺懒卷廉”——这些，都是她早期的诗句。无非是些莺飞草长，闺情春怨的句子。虽说她自幼便喜爱骑马和剑术，但从这些诗句看得出来，少女时期的她也曾多情善感，有一颗细腻缠绵的心肠。到了出嫁年纪，秋瑾被父母许配给富绅之子王廷钧。她所嫁的那个小她四岁的丈夫，毕业于岳麓书院，相貌清俊，性格温文。有记载说他：“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”。虽然王廷钧才气不及秋瑾，但也不是一些文学作品里所描述的目不识丁，算得上是个知书识礼的富家公子。而且在出阁之初，秋瑾和丈夫公婆的关系也比较和睦。接下来几年里，秋瑾陆续为王家添了一子一女。

从一些记载可以看出，虽说王廷钧是个比较守旧的男人，但他并没有像那些封建专制的丈夫一样，对妻子的言行严加约束，秋瑾在与人交往上，一直较为自由。他们之间的第一次大的冲突，缘于秋瑾在中秋夜时着男装去看戏。据说，王廷钧为此事动手打了秋瑾。对他来说，他毕竟是个京官，妻子的这种惊世骇俗的行为，不少人当面背后指指点点，极大地伤害了他的自尊。而当秋瑾负气出走数日后，他不仅让朋友去再三相劝，最后还是乖乖地亲自上门赔礼道歉，将她接了回来。他对秋瑾，其实是算得上忍耐迁让的。秋瑾要弃家到日本留学，他曾百般劝阻求情，然而，一切都挽留不了思想革新的一代女侠。后来的后来，据史料说：秋瑾死后，王廷钧遭大故，奉汤药数月，哀伤过度，体渐消瘦……病延两载，遂不起，年三十岁，葬潭邑三都四甲叶子塘巳山亥向。三妻四妾的年代，王廷钧一生只娶了秋瑾。他们也曾有过少年夫妻的情深意重，只是后来两人人生观和世界观完全不同。也许他要的并不是什么青史留名，他要的，不过是一个安稳的家庭，儿女绕膝，还有一个相濡以沫的妻子。他似乎没什么大错。错的是在那样的时代，处在那样的社会，没有人能够避世，过上岁月静好的安稳生活。

刀和酒，其实原本就不是属于女人的东西。而秋瑾佩倭刀善豪饮，身着男装改名竞雄，也许，她的理想就是男人的理想。而历史，依然是男人书写的历史。女侠这个词经常在小说中看到，但现实中还真是少见，秋瑾可以算做中国历史上公认程度最高的一位女侠了，因为不仅能文能武，而已高度符合“侠之大者，为国为民”的要义。只是，细敷那位世间罕见的侠女曾用过的脂粉，回想来，都是百年旧事了，绛唇朱颜，早归尘土。月色入高楼，相思两处愁。无边家国事，并入双蛾翠。历史实在丰富多元，每个人都是有血有肉在大地上活过一辈子。最后，历史又总是漶漫不清，还原真相何等困难。要陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过。

大浪淘沙，风雷激荡，家仇国难，炮火弦歌。其间回响着的嘶哑而悲壮的呐喊，叠印着的踉跄而执著的足迹……前辈傲岸的身影让我惭愧。沧沧云山，泱泱江水，一个鹤鸣凤舞、星月交辉的时代已经远去。香径尘生乌自啼，屧廊人去苔空绿。