「灯塔通讯」圣火与假火炬手

十一月的夏季奥运

1956年，奥林匹克圣火第一次来到赤道以南，由于南北半球季节相反，这成了第一届在十一月举办的夏季奥运会。

这届奥运会从筹备开始就风波不断：因为苏伊士运河危机，埃及、以色列和伊拉克等多个国家拒绝参赛；又因为澳大利亚的检疫规定，马术比赛只得安排在地球另一端的瑞典斯德哥尔摩举行；甚至于采集圣火时，奥林匹亚整日阴云密布，最终只能使用头天彩排时采集的备用火种。

当火炬千里迢迢来到悉尼时，刚上大学的巴里・拉金（Barry Larkin）和同学们决定跟传递现场的所有人开个玩笑：他们虽然不是官方选拔的奥运火炬手，但也想参与圣火传递，体验手持火炬在人群面前奔跑的感觉。

火炬是假的，那火炬手呢？

假火炬是用宿舍搜罗出来的材料拼凑起来的：涂成银色的木椅子腿作为手柄、吃完的葡萄干布丁罐头当作容器、最后把一条浸过煤油的衬裤当作燃料[1]。

为了避免现场穿帮，恶作剧早于官方的活动时间开始了，佯装的火炬手和护送骑手身着官方规定的服装在前，拉金和其他同伴跟随在后。

此时街上还不拥挤，椅子腿和布丁罐头被看得清清楚楚，街边人群的嘲笑声也被听得分明。假火炬手退怯了，一个趔趄，罐头里的衬裤直接甩落到了地上。

空气瞬间凝住了，所有人的目光都打在这“火炬手”的脸上。他再也无法承受如此的压力，扔掉了烫手的椅子腿，钻进人群里没了踪影。

同伴彼得见状，上前捡起了衬裤，重新点燃火炬，递给了拉金，而拉金也选择了继续跑下去。

这时，只为看热闹才聚集起来的人群中，爆发出了阵阵欢呼声和掌声：他们不再在意火炬的真假，这份坚持本身已经是一场精彩的接力。

通过试炼的假火炬手

离官方火炬手到达的时间越来越近，天色也暗了下来，市政大厅面前的广场早就站满了等待的群众。

黑暗中，开道警察的车灯先进入了视野，随后在闪光灯中出现的，竟然是身着衬衫打着领带的拉金[2]。

原来，拉金的同伴们虽早已散去，但警察在暮色里的欢呼中找到了拉金，误以为他是真正的火炬手哈里・迪伦(Harry Dillon)，将他领到了市政广场。

受到掌声鼓舞的拉金穿过沸腾的广场，登上台阶，将火炬递给了等候已久的悉尼市市长。在夜色的掩护下，市长并未察觉异样，握着银漆未干的假火炬直接开始了演讲。

当工作人员发现火炬的异常并且中断演讲时，拉金早已经乘上了返回学校的电车，而哈里・迪伦在好一阵后才穿过骚乱的人群姗姗来迟。

澳大利亚当局和奥委会在事后并未严厉地追究拉金的责任，这场闹剧被宽容地定性为无害的恶作剧。

这是由巧合促成的戏剧性场面，是仅属于信息时代之前的浪漫，而人们最终对拉金选择了宽容，不仅是为了实践奥运精神中的理解和友爱，还是因为拉金之举响应了现代奥运之父顾拜旦的那句呼吁[4]：

对人生而言，努力远比胜利本身重要，最关键的是去战胜自己而非去征服他人。

虽然只是为了一场玩笑，拉金还是用坚持奔跑的方式战胜了自己。第二天他进入考场时，整个教室的人都为他鼓掌 —— 考试当然还是挂了，不过他日后靠着坚韧的精神和不罢休的执行力，成为了一名成功的兽医[5]。

不是热爱，是执着的反抗

可是，这一切真的只是为了一个玩笑吗？

拉金他们所使用的所谓衬裤，也就是内裤，燃烧整日不见光的内裤来代替取自太阳的圣火，释放的不只是煤焦油的臭味，还有属于年轻人的叛逆。

也许他们曾真心迫切地想要参与火炬的传递，但苦于并不面向民众的选拔标准，愿望无从实现：当年大多数火炬手都是由组委会直接选拔的，不仅拉金这样的普通大学生没有被考虑的机会，所有女性和职业运动员也都被规定明确地排除在外[6]。

2000年，奥运会再次在澳大利亚举办，本地媒体挖掘出了这44年前的轶事。自此，每隔四年，拉金都会收到大量媒体的采访请求。其中，在2004年回答独立日报时，他说出了自己当时谋划“假火炬传递”的动机[5]:

奥运会火炬传递明明是纳粹发明的，凭什么受到如此的重视和尊重？

被染指的神圣火焰

在开幕式首次中启用了圣火传递的，的确是1936年的纳粹德国，那个同和平理念格格不入的纳粹德国。

缺乏国际主义精神的纳粹德国到底是如何获得奥运会举办权的呢？

通常，奥运会的举办权由国家奥委会提前七年左右向国际奥委会申请，在确认过申请国家有条件举办奥运会之后，国际奥委会择优选出正式的候选名单，最后由非利益相关成员匿名投票得出获胜国家[9]。

其实，早在1931年纳粹政府上台前，柏林便已经被选作主办城市了。当年14个候选城市里有12个撤销了申请，导致投票阶段只剩下柏林和巴塞罗那，而巴塞罗那也因为投票前夕的政权更替输掉了竞选[10]。

火焰被古希腊人视作神圣之物，象征普罗米修斯背弃众神给予人类文明的希望。

公元前566年到公元三世纪，在四年一次的宗教盛典泛雅典娜节里，火炬传递以赛跑的形式开展。

以此为灵感，组织者卡尔・迪姆（Carl Diem）提出了在现代奥运开幕式中重启圣火传递。

卡尔将圣火的宗教意义抽离，利用象征“继承”的火炬接力来强调日耳曼人是古希腊文化的正统后人，是全面超越其他种族的“优越人种”。

讽刺的是，美国黑人选手詹姆斯·欧文斯（James Cleveland Jesse Owens）在柏林奥运中：百米以10秒3夺冠、跳远以8米06摘金、200米以20秒7折桂、4x100米接力和队友合力以39秒8加冕，共计四枚金牌让这位黑人选手以杰出的运动才能在全世界面前直接击碎了“雅利安人种优越论”[8]。

比奥运会更重要的，是人自己

奥运精神的赞歌本该是人类的赞歌，但高举的大旗却常常把奥运会本身凸显得荒谬又愚蠢：

1933年时任美国奥委会主席，说出体育不能为政治所影响这句话[11]，是为了支持纳粹德国承办奥运会；

顾拜旦那番“努力远比胜利本身重要，战胜自己比征服他人更关键”的慷慨陈词，是在1936年柏林奥运会开幕式上喊出的，排在他后面的发言者，是行着纳粹礼的希特勒；

而延期到今年，费了老大劲才再次开启的2020日本奥运会火炬传递，第一天就又遭遇了圣火熄灭的事故。

或许，对于奥运会，人们可以稍微宽容一些。

虽然奥运精神意在让不同人种、宗教和国家的运动员同台公平竞技，但任何活动都只是人类的社会性行为，都不可能高于人类本身；而人从不是完美的，所以期望和现实的巨大反差才会在奥运会的舞台上格外扎眼。

我们继续举办奥运会，我们沿用火炬传递，严格来说已经不是在传承，而是在从它的创始人、以及狭隘的精英手中 ，保护奥运精神，保护这些奥运精神的载体。

这是一个被重新定义过的梦想，是需要努力才能碰到的目标。

它包含的不仅仅是对人类物理极限的超越，还有对出众品格的赞美与认可：当我们看见同拉金一样的“假货”，代表赤道几内亚的第一名奥运游泳选手：埃里克·莫桑巴尼（Eric Moussambani）在第一次见到的50米泳道上以近乎狗刨的姿势坚持完成比赛时，又有人多少人能不为他的热情和坚持心潮澎湃呢？

如今，火炬手的选拔规则也早已与时俱进：无论国籍、无论性别、无论年龄、无论残障与否，只要你在你的领域有杰出表现或者对社区有长期或重大的贡献，那你就可以被提名或者自荐成为奥运火炬手。

2000年的夏日，奥运圣火再次来到南半球，六十二岁的拉金凭自己的贡献获得认可，成为了官方认定的火炬手[3]，举起了真正的奥运火炬。

这一次，他的脚步比四十年前更加坚定，他的故事也不再是一个闹剧。圣火和火炬手，也在历史的轮回中显示出了其真实的意义。

撰稿 简华维 廖云骢

调研 廖云骢 简华维

封面 程麟飞

排版 简华维

引用/图片来源

引用

[1] See Alex Boese, The Olympic Underwear Relay, Available from: http://hoaxes.org/archive/permalink/the_olympic_underwear_relay

[2]See Youtube, Hoaxer tricks crowd as Sydney greets Olympic Torch - 1956, Available from https://www.youtube.com/watch?v=4eRdOk0IcKQ

[3] 魏宇：《传递假火炬恶作奥运 始作俑者重现闹剧》, 载央视网， http://news.cctv.com/science/20071129/101552.shtml?ivk_sa=1024320u

[4] See Coubertin Speaks, “The important thing in the Olympic Games is not winning but taking part, just as in life, what counts is not the victory but the struggle”, Available from: https://coubertinspeaks.com/quotes/jan/03/

[5] See Independent on Sunday August 8th 2004, Olympics Special: The Lost Olympians, Available from: https://web.archive.org/web/20080413034334/http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4159/is_20040808/ai_n12758702

[6] See 奥林匹克运动会官方网站，1956年墨尔本, Available from: https://olympics.com/zh/olympic-games/melbourne-1956/torch-relay

[7] See Ancient Olympics, Torch-race, Available from: http://ancientolympics.arts.kuleuven.be/eng/TC002eEN.html

[8] Wikipedia，1936年夏季奥林匹克运动会, Available from: https://zh.wikipedia.org/wiki/1936%E5%B9%B4%E5%A4%8F%E5%AD%A3%E5%A5%A5%E6%9E%97%E5%8C%B9%E5%85%8B%E8%BF%90%E5%8A%A8%E4%BC%9A

[9] See 2021 International Olympic Committee, 2020 Host City Election, Available from: https://olympics.com/ioc/2020-host-city-election

[10] See web.archive.org, International Olympic Committee Vote History, Available from: https://web.archive.org/web/20080525070757/http://www.aldaver.com/votes.html

[11] See U.S. Holocaust Memorial Museum, The Nazi Party: The Nazi Olympics,Available from: https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-nazi-olympics-august-1936

图片来源

1. http://hoaxes.org/archive/permalink/the_olympic_underwear_relay

2. http://harryblutstein.com/2018/01/10/barry-larkin-relived-torch-hoax/

3. https://www.youtube.com/watch?v=4eRdOk0IcKQ

4. https://www.naa.gov.au/learn/learning-resources/learning-resource-themes/society-and-culture/sport-and-recreation/melbourne-olympic-torch-relay

5. https://bryanpinkall.blogspot.com/2012/07/1936-summer-olympic-opening-ceremony.html

6. http://ancientolympics.arts.kuleuven.be/eng/TC002eEN.html

7. https://www.history.com/news/jesse-owens-adolf-hitler-1936-olympics

8. https://www.youtube.com/watch?v=_hDm3SPwoSM

9. https://olympics.com/tokyo-2020/en/news/videos/moussambanis-memorable-solo-swim