沈从文在《看虹录》里的“桃色”人生

如果说沈从文传播度最广的作品，毫无疑问是如梦如幻的沅水情诗《边城》；如果说沈从文最美的作品，毫无疑问是如山水画卷的《湘行散记》；如果说沈从文最被认可的作品，毫无疑问是开创中国古代服饰研究先河的《中国古代服饰研究》。

但要论对沈从文影响最大的作品，则是很多人都没听过的《看虹录》。一篇《看虹录》，5千个中国字，让最被看好的沈从文沦落为“桃红色”作家。

【一】

《看虹录》分为三小节，第一节写故事开展之前，“我”走到一个房间，翻开一本奇书。第三节写故事发生之后，“我”合上书，思索这个故事带给“我”的一些想法。而第二节，便是“我”看到的那个故事，也是《看虹录》产生争议的主要部分。

那么，这个故事是怎样的呢？

在第二节里，沈从文描写了一个虚幻空间：房间；

和两个虚幻之人：客人和主人（男人和女人）；

以及一个虚幻故事：猎人和母鹿。

在这个虚幻之境里，主要发生了三件事：客人和主人调情，主人阅读客人写的猎鹿故事，以及二人探讨这个故事。

在刚见面时，客人和主人有了一段言不表衷的对话。

比如，主人问客人，自己的袜子好不好看，客人却回答“天气一热，你们就省事多了。”没说出口的意思却是“热天你不穿袜子，更好看。”

没有任何情欲的画面，却充满着情欲的味道。

在这一段，是客人的试探，是主人的初步迎合。

紧接着，主人主动要求阅读客人的新作品——猎人与母鹿的故事。在主人阅读期间，客人以目光洗礼了主人的身体，以意识与主人来了场酣畅淋漓的情爱交流。其间文字，绮糜而直白。也正是这一段的描写，让人断定，沈从文写的是色情小说。

对于客人这一放肆的举动，主人的回应是“赶忙把脚并拢一点，衣角拉下一点。”她害怕，窗外有人。

在这一段，是客人的进一步放肆，是主人的疑虑。

看完故事，两人又就故事中猎人和母鹿的情感作了一场讨论。

客人认为，故事中猎人和母鹿之间产生了“爱”，所以书中有关猎人和母鹿的互动的文字是热切而露骨的。而主人认为，鹿是不会有感情的，它会为了自由和危险而逃离。但在最后，主人只是一面搅动炉火，一面轻轻的说，“我想起那只鹿，先前一时怎么不逃走？真是命运。”这表明，主人也相信“猎人和母鹿之间产生了爱”。

在这一段，是客人的深情告白，是主人的接受，两人正式突破心理壁垒，达到了统一。

第二天，主人阅读客人留下来的信。在信里，客人再次表达了自己对主人热忱的爱恋，其间言语，热切而绚丽，又带着欲的味道。在末了，客人又亲手将这一切推翻，称这一切，“只像是一个抽象。”所有绮糜都被一个“抽象”概括了。

如果仅着眼于故事表面，着眼于客人和主人的互动，客人的表白以及意淫，忽略第三节里，沈从文个人的疑虑、思索和痛苦，那么这个故事确实很“桃红”，所以，沈从文被批判了。

【2】

这篇《看虹录》在1943年发表。1948年，郭沫若在《斥反动文艺》里言辞犀利地指斥《看虹录》是“作文字的裸体画，甚至写文字上的春宫”。意思是，《看虹录》是色情小说。更严重的是，郭沫若断定：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活动着。”从此，沈从文被冠上“桃红色”作家的恶名，还使他为此割腕。

大家如何看待沈从文是“桃色”作家这件事呢？在笔者看来，这篇文章并没有郭沫若眼里的那些龌龊，反而是沈从文一直在追寻的，他心中向往的“美”。

但旁人不这么看，他们只看到文章中有关情欲的篇幅，甚至将作者塑造文章使用的一些技巧作为抨击作者的证据。

比如，为了传达第二节是虚幻的这个事实，作者运用了时间不对称的手法。第一节里提到的时间是“晚上十一点钟”，第三节里提到的时间是“晚上十一点半”，而第二节里提到的时间是“晚上半点钟”，所以第二节，就是“我”看到的内容，其实都是作者营造的虚幻之境。

然而，有些有心人却根据这个不对称的时间，以及一句“半点钟前我从另外一个地方归来”断定，第二节里提到的内容，是沈从文真实发生过的，沈从文他出轨了……

事实上，《看虹录》代表了沈从文四十年代小说的转向，它承载了作家对于情爱、人生的全面思考，其独特的思想价值与艺术思考和社会主流格格不入，堪称时代之“异端”。

所以，《看虹录》成了色情小说，沈从文成了反动派。如果你也这样看，那就是在让这块美玉蒙尘。

【3】

在文章中，作者借由文字，将自己的探索与思考，放在一个刻意营造的虚幻之境中，借用客人和主人之口，表达了自身对于美的执着追求，对于生命的探询。

为什么这样说？

在第一节里，作者说，“我”翻开奇书的第一页，看见上面的题词：神在我们生命里。

其实，沈从文一直推崇蔡元培的“美学代宗教”。换句话说，所谓“美学代宗教”，也就是“美学是宗教”，“美即神”。沈从文在《云南看云集·美与爱》里说过：一个人过于爱着有生的一切时，必因为在一切有生中发现了“美”，亦即发现了“神”。

所以，当沈从文说“神在我们生命里”，其实是说“美在我们生命里。”

所以，虚幻之中，客人和主人的来回，其实是沈从文与他追寻的美的来回。客人和主人的交融，其实是沈从文与美的交融。他崇尚美，以情爱姿态展现，最后拥抱美。

但是对于美有何种定义，对于生命究竟如何，在当时的环境中，沈从文却无法给出答案。所以，他用“抽象”来概括所有。

在《看虹录》的真实世界（第三节）里，沈从文发出了这样一句感叹：试来追究“生命”意义时，我重新看到一堆名词，情欲和爱，怨和恨，取和予，上帝和魔鬼，人和人，凑巧和相左。过半点钟后，一切名词又都失了它的位置和意义。

答案或许有了，但不具备价值，所以又化作抽象。甚至于，找到答案的“我”也消失了，只剩下五千字的文稿。

沈从文说，这篇有关美和生命探讨的文章一经发表，也许会被当成小说，任人从中探究真伪。但他却愿意“自苦”，因为他在写“青凤”。

“青凤”是谁？是《聊斋志异》里，生于封建传统之家，却愿意突破封建礼教，勇敢追寻爱情，永远保有真善的女狐。

这样一联系，不论是《边城》里的渡江女翠翠，还是《萧萧》里的童养媳萧萧，或是《看虹录》里的主人，她们身上都带有三个标签：美丽、纯善、不拘泥于世俗。而这，正是沈从文一生追寻的“美和生命”的真谛啊！

但现实真如沈从文所料，不接受这样的答案。大家看不到第三节里沈从文的思索，只看到第二节里的“情欲”。他换来的不是掌声，而是拳头。世人从《看虹录》里看到的，只是“色情”二字罢了。

这或许是时代的悲哀，亦是沈从文的遗憾。

图：网络

文：静好书院内容中心 nana

想要观看更多精彩内容，大家也可以搜索公众号“静好书院”哦！