诗歌时刻丨梅苔儿：一轮明月悬挂我家旧屋檐

最后的牧羊人（组诗）

◎白鹭在薄暮里飞

还是偏爱这视线以内的事物——

我加快倒数语速。落日应声滚落河里

父亲把刚栽下的卷心菜，花椰菜，芥蓝头

依次浇了压兜水。秋分至，秋干物燥

我看见一只白鹭在飞

掠过九月金黄的田野，车流不断的高架桥

河岸柳树，桑树，野生芙蓉花丛

一大片低矮的辣蓼草，开满红色的穗花

我在想，地心引力是不是理由——

它越飞越低，越飞越低。很快

像一枚楔子，嵌入无尽的夜色

父亲回屋，提着几个被土蚕啃噬过的凉薯

好看的锁进仓房。明日赶早集

过一小会，河面铆满星辰

一轮明月悬挂我家旧屋檐

◎空镜子

她的手掌在全身游走

最后停在胸部，那里山峰被铲平

蝴蝶在半山腰夭折，留下交错的斑斓

浴凳上，黑色蕾丝胸罩躺在那里，像两只空碗

浴室的正面，宽大的镜子被取走

墙壁上并排留下两个很深的钉眼

外婆那个年代无法手术

四十六岁死于乳腺癌

母亲为了她叫父亲的那个男人

不肯手术，四十岁死于乳腺癌

父亲只用了三个月

便忘记那一对为他生为他死的乳房

四年前，她将二十八岁的乳房交给年轻的外科医生

你替我摘走，我要活着。她说

这个割了双乳的女人

她身体里还有土地，河流，芳草

却无法等到一双男人的手掌

在她凹进去的山谷，授以春天

除了洗澡，她任何时候都带着胸罩

她环胸而卧，抱着完整的自己

◎立春，去旷野

这一天

要走一条人迹罕见的小路

去旷野。相遇

不被尾气，轰鸣惊扰的事物

时序自然更替——

小池塘，这架冬日略显迟缓的座钟

此刻，一群野鸭用脚蹼轻快拨动春天的指针

新枝，花朵，青草。无需甄别

皆可媲美婴儿般奶香味道

蜜蜂们嗡嗡交谈，不久，百花开

它们会找到一生最大的矿藏

而我，着迷微小场景

白菜苔和蒲公英开着类似的小黄花

苔藓悄悄给一块冰冷的石头，披上翠裳

——逢春，万物都有了自己的秘密和风度

我双手空空去，沾染遍身鸟鸣

胸口鼓胀。仿佛这一生之爱，急需

开发出来

◎预演

躺在长方形凹槽里

医生给我带上耳罩，告诫

要照腰椎和髋关节两个部位

约半小时，不能动

闭上眼。机器把我缓缓推送进去

那一日，外婆也是这样。一动不动

排着队被推送进长方形熔炉

耳罩阻拦不了隐隐的沉沉的声音

我确定自己尚在人间。轰鸣无处不在

时间有些漫长。我却无法睡眠

疼痛是一枚觉醒的铁钉

三小时后，拿着磁共振片子

我清晰的看见第四，第五腰椎突出，变形

问医生：有没有全身的影像

医生抬头看我半天：没有

我提前预演了每人必经的情景剧

只是想看看

我脸上的神色，会不会如外婆那样

平静，安详。接受死亦如生

◎针灸

艰难地俯卧在诊疗床上

疼痛从腰椎传到左腿脚趾

他每一次将银针扎进穴道

我都会或重或轻地抖一下

扎昆仑穴，我疼得呼出了声

他轻笑，问我：你知道扎了多少针

每扎一针我就念一次阿弥陀佛

我在心里叫了菩萨12次

疾病很强大

删除了幸福。那些小片段

仿佛都在，仿佛都不在

我学会谅解自己。星空消失，群山坍塌

怕疼的小女人，排斥金属的钝感

与生俱来

他在人间淬炼生铁

我苟活在棉质的衣服里

◎读本

攫取过高低不一的声带

低音是浏阳河在深夜独自磨刀

高音是醒来的小城，吆喝生活

读到另一种人生，我往往迟疑不决

命运之外的指引。声息

从摸索的唇发出，走失于茫茫世间

很多年，又回到心底

仿佛少年用变声期的嗓音

大呼小叫着植物和鸟类的名字

一些蓬勃而无法言说的情感

荡过去，又荡回来

由此。我愿意把噪杂的混合音择出

我生活的故土，从地平线浮上来

这唯一不被污染的读本

适合一个人安静地朗诵

直到一部分碎片拼凑完整

我才确信。它又一次愉悦了我，治愈了我

◎乐声

那时，在乡下，没有除草剂

野生灌丛中生长着菖蒲，辣蓼，野芹和灯芯草

河塘地广人稀，我一人造镜。领着昆虫们

一帮无师自通的小小音乐家

混迹其间久了

我能高仿一只蜻蜓的咩咩振翅和

灶鸡子的唧唧夜鸣。还有

纺织娘高一声低一声颇具韵律之音

几可乱真。常常我一发声，群虫附和

乡村之夜，清风和泥土就是最好的过滤器

滤掉尾气，锯齿，挖土机

唯一条静谧而阔达的河流

方可匹配我一个人土得掉渣的音乐厅

一次深夜，我跌跌撞撞回乡

内心豢养的乐声奔溃四野

我听见一群七星瓢虫发出微细而贴心的沙沙声

它们唱着歌朝我飞过来。像引领，更像慰籍

——里尔克秋日里徘徊的落叶。博尔赫斯遗忘的月亮

皆被一一剔除。我渴求的

还是如此这般天籁的声响，有着胚胎音乐的教化

——让我很多回

和成年累月劳作的乡亲站同一地平线

“身陷沟壑，却也要仰望星云”

◎九月

所幸。我今夜听到的虫唱

不曾复制脱节的部分

仿佛在赞颂什么

磅礴而延绵

——这全盘托出的

往腰肢丰腴的容器

投入一碰即响的乐谱

校音。交给每一根长年累月

劳作的手指

他们比我更爱这朴素而丰沛的世界

低处灌木丛的萤火

和高处的星芒

在同一水平线。出没，擦拭

一生总有那么几回

甜蜜的浆果朝一个反光的小洞

往下掉

◎元宵悖论

那时，用糯米扯浆纯手工做的元宵，还小

月亮还小，从不敢独自走出村子

我们还小，日子团团圆圆

母亲还年青

孩子顽皮，过年闯点小祸不挨打骂

到正月十五，即被告诫：

明天开始你们给我夹紧尾巴做人

逾中年，月亮老旧，元宵消失

我愈加珍爱圆的事物：钟表，硬币，井盖

我每天夹着尾巴做人

有时候慢一拍，是被豁口绊倒

所幸，地球还是圆的

◎独木器和歌谣

独木器和一个民族

最早来到海南。偏安一隅

“成大器者”，有着不可切割的完整灵魂

我抵达黎族之时

眼里忽然就没有了海

在这里，木头被赋予更深的含义

时间在木质纹理上，安静地走过

金属的碰撞之声，在海岛外

独木舟，独木舂米臼，独木杵，独木凳，独木鼓

一只独木器独唱，一群独木器合唱

天生的乐器——

民间歌谣由此诞生

我听到的黎族歌谣。淳朴，乐观，清脆

琅琅作响。是木器独有的发声

如钻木取火，如木简刻字

如阴阳五行之木——

“木曰曲直”

那一刻，天地哑然失音

我已习惯了人间锯齿的轰鸣

却还是沉溺于独木器的

温柔以待

◎兰州辞

再朝前走

往西，渡黄河，就是河西走廊

往东，越秦古州，就是天水

往北，就是毛乌素沙漠和戈壁

往南，就是拉扑楞寺

我哪儿都不去了

河流和母亲都在这里，落地生根

我的兰州。黄脸孔，老歌谣

踩水车倒挽黄河水的那人，是我的老祖宗

在黄河滩放羊的那人，是我的老祖宗

新麦和羊群，是我众多的哑巴兄弟

他们成为敦煌汉简上的字符

成为魏晋墓壁画的虫鱼和草木

成为麦秸垛上世代张望的麻雀

粗陶瓷上的水波纹和舞蹈纹

神赐的印记。出处和底细还那么清晰

辞别兰州，我还是一路向西

如一粒飞沙，扑入世间茫茫之荒漠

窟中走出来的佛，每一尊

我都似曾见过

◎拉扑楞寺的黄昏

这一刻，群峰如送葬的队伍

暮钟响，落日又一次安详地离去

一只乌鸦停在鎏铜瓦上

它在余晖里梳理自己黑亮的羽毛

我确定不是幻觉

在一朵酥油花里，我看到

故去的亲人和陷落的城堡

冰凉的指尖下——

花鸟虫鱼，飞禽走兽，村庄，山水和植物

都无恙

甘南的黄昏，拉卜楞寺如一页旧经书

一轮明月和十万星辰即将降落寺顶

如人类的烟火，如灌满蜜的蜂巢

我们念诵的光，来到身边

仿佛从未离开

拜过的诸佛，轮值

替我们守夜

◎丹霞经

我有理由相信

这一片斑斓之美

与壁画，陶瓷，诗经和古饮器

都骨血相连。飞天

用歌舞，音乐，鲜花，食物

供养诸佛。人间的霓裳

在冬天的冰沟怀孕，春天分娩

驼队经过的地方

有丝绸落下。黑黄的土地上跑着

成群的牛羊骏马

沟壑里，裕固族老人的白发

是祁连山巅的积雪。领着涌动的羊群

走向岩层深处

摊开的青草经，是炊烟和粮食

在张掖肃南，我追逐每一个日出和日落

红色，褐色，黄色，紫灰，青蓝

我从未想到自己内心塌陷的部分

有朝一日被抬升，被托拱。成丹霞

竟是如此的张扬而壮美

如此的悲悯而辽阔

如佛祖的七彩袈裟，覆盖着

苍夷满目的尘世

◎风吹祁连山

风把马蹄寺的酥油灯吹灭

又把洼地一丛丛刺槐吹开

风把山的海洋吹得冰霜覆面

又把冰川吹成一条条河流

风把丝绸，漆器，铜镜吹出天山之外

又把宗教，经卷，玻璃送回关中

风一直吹

走最后的一只骆驼掉了队

它倒下去，就成了垫脚石和桥梁

就成了延绵不断的脉脊

风一直吹

将沉睡几千年的汉简吹出土

字符是闪亮的马蹄铁

我死去又活过来的骏马

在河西走廊满是褶皱的湖泊，嘶鸣，饮水

风一直吹

吹凉了鹰隼的翅膀

天空一直后退

露出古道，孤城，万仞山

风把祁连山的雪线吹至老父母的头顶

我远隔万里的故土，盛开着一朵白色的雪莲

◎沙之乐器

敦煌城向南

我一眼就看见连绵起伏的鸣沙山

像骆驼的脊骨，一直躬身向前

曾经跑得沙土冒烟，狂风四起

登鸣沙山，流沙不断后退

一些磅礴的事物，也跟着后退

只有我在风沙的利刃中茕茕而行

下山，耳闻沙鸣

如《诗经》中的“琴瑟友之”“钟鼓乐之”

如魏晋的《箜篌引》，唐宋的琵琶，明清的渔鼓

不。此乐即三月春雷，轰鸣不绝

带来种子，甘泉，酥油。有牲畜和人烟的小人间

天地之乐器，在鸣唱，在赞颂

黄昏中

见一眼沉沙托起群仞和落日

原来世界之大，人心之大

都抵不过一颗小小黄沙

◎最后的牧羊人

恍惚间，第一眼看过去

误认他是魏晋壁画砖里走出来的游牧

在方圆百里无人烟的大戈壁

执一小块绿洲来搭救我

这个清晨，我遇到与世隔绝的美

羊群穿过这滩，那滩

抵达绿草如茵之地。那里

粮食和光安静地生长。天赐恩情

太阳出来，及时收走了草叶上的露水

牧羊老人。每天凌晨四点出发

晚上七点回家。几块土砖搭起来的神龛上

供奉的神，替他看家。烟火

飘荡在黄泥巴房子的屋顶

黄昏时，老人是菩萨

领回一群无家可归的孩子

一想到这些，心就很温暖，柔软

我们都短暂地选择了遗忘

——人间尚有屠宰场

◎新麦经

翻地，松土。像打开一本老经卷

兰州的黄土地里躬身劳作之人

是窟中走出来的菩萨

他们将麦子一粒粒种下

就生出绿油油的经文

就生出镰刀型的弯月

就生出成群的牛羊和黎民

就生出炊烟袅袅的村庄

出苗，分蘖，抽穗，杨花，灌浆

我在佛前做下所有功课

只为领受饱满而金黄的麦粒

如领命教诲和恩旨

——以食为天

我的粮食和性命，酒和诗歌

麦田，打麦场，麦草垛

都如神性的寺庙矗立

陇原大地，每一孔窑洞，每一孔石窟

都漏出麦芒一样微小却璀璨的光

◎兰州慢

河流浩荡出关，留下至柔一段

西去的驼峰，遗下丝绸

这是五千岁的“金城汤池”

黄河母亲雕像，铁桥，白马寺

皆为时光舍下的佛骨

在兰州

寡淡的时间忽然有了盐巴的滋味

接着葡萄，胡椒，茶叶，糖。生活慢下来

有了瓷器，铜器，铁器的碰响之乐

有了丝织品，纸张，香料的窸窣之音

这才是真实的“兰”

——草木描绘其容颜，器物刻画其肌理

我爱着的兰州

苜蓿和槐花遍地开放

百合和白兰瓜香气绵长

山水，花鸟，人物。长在一只葫芦上

铜奔马，玉人，彩绘佛

陪着我慢悠悠地重走丝路

至于飞燕被踏于马下

那是兰州以西的事了

◎水车谣

榆木，槐木，柳木。乐器天成

交响曲，协奏曲，小夜曲

黄河是多声部音乐

水车是自学成才的演奏家

辐条，刮板，叶轮，木槽之上

密布螺纹，如旧唱盘

乐声开始陈诉——

陇上灌满水的稻田

随风飘荡的秧歌

河套里涌动着羊群

秋天浆果汁液四溅。甜美大合唱

在兰州水车园。我错觉

天地间，轮轴不停地旋转

把时光的河流一再倒挽

逆光中重现的事物

我称之为丝绸，瓷器，玻璃

成群的，背负山脊的驼队

领着铜马仪仗队的铜奔马

不。分明是不肯抽身离去的飞天

不。分明是我故土满园盛开的苹果花

——劳作者的指纹，河里走“之字形”的羊皮筏

随着水车盘旋而至

转瞬，又泯灭于黄河巨大的漩涡

◎敦煌

无疑，这一路减负是成功的

抵达敦煌

我是飞天的仕女

驻足的游牧

石器时代的原始窑

刚面世的明珠

不，我是从古印度远道而来的经卷

在窟洞，邂逅我倒叙的语言，我的佛

我著一袭宽大的丝绸长袍

除了丝绸的温润，弹性和柔软

还有什么能包裹一颗朝圣的心

如此厚重之物，如此辽阔之地

宜轻拿轻放

我的先人

把基因留在壁画，彩塑，驼铃和舍利中

循着他们布下的暗记

渡黄河，穿越沙漠和戈壁

我要赶上前面那支驼队

走回汉唐

走到丝绸的尽头

从岩画里活过来的车马

匍匐在我脚下

黄沙漫天。它竟然一眼识我

（原载于“一线诗刊”微信公众号）

梅苔儿，女，医生，湖南浏阳人。