沙枣有它的地方叫家乡

沙枣花正由南到北次第开放，这种并非观赏植物又非名贵花卉的戈壁荒漠最常见的植物，如往常一样，迎来了不分性别不分年龄多样人群的围观和雀跃。老同学炳新制作了一个美篇《沙枣花香》，这本来是发在一个家乡老同学微信群里，供师生欣赏的小视频。可是谁也没有想到，这种看似普通的戈壁小花，一时间，蜂舞蝶飞，嘤嘤嗡嗡，引来姹紫嫣红一片。从南疆到北疆，从疆内到疆外，点击量已破5万人次，点赞、点评、跟帖，刷屏洗版，再刷屏再洗版。这让制作者和同学们多少有些始料不及，有位当年的上海支边青年、现定居黄浦江畔的老师，道出了其中的缘由：“有它的地方叫家乡！”一语中的。

是的，有它的地方叫家乡，谁不关注谁不热爱自己的家乡呢？沙枣树、沙枣花、沙枣，这在我的家乡太普遍了，在南疆太普遍了，在新疆也太普遍了。它是沙漠戈壁特有的树种，它就像我们家庭的一员，不可或缺，和我们朝夕相处，低头不见抬头见，不仅习以为常，还有点熟视无睹，有时还有些烦怨，包括它的“相貌”，它浑身上下的荆棘，当初它并不那么招人待见，说句实话，就是现在也并没有太大的改观，地位甚至有些尴尬。

每年四五月间最美的花季，许多地方都有些颇具声势的梨花节、杏花节、桃花节什么的，盛装出场就不用说了，那都是当地特有的，就地取材，热闹一番，无可厚非。而郁金香节、樱花节等就多少有些追赶时尚、赚人眼球之嫌，可是我还没有听说哪里有个沙枣花节，尽管它在民间受到了空前的追捧，沙枣花的追花族应该不只是口头上说说，而是发自内心的，对于这一点我深信不疑。

因为生在新疆长在新疆，我对沙枣树多少还是有些了解的。维吾尔族群众把沙枣称为“吉克德”。新疆的“吉克德”大概有两个品种，一种称为“卡卡吉克德”，也就是小沙枣。这种沙枣为灌木或中等乔木，树皮红褐，树枝多刺，叶面灰绿，背面有一层银白色鳞片。花小，单生或簇生，颜色金黄。果实很小，呈金黄色，一般只有黄豆粒大小。另一种称为“馕吉克德”，也就是大沙枣。这种沙枣也是灌木或小乔木，树皮淡红，刺少许多，叶子的两面都是银白色鳞片，花的形状像一只小钟，或者像一只大口漏斗。果实大，有鸽蛋大小，形状呈长圆形和卵形，颜色是黄的或者淡褐色。与小沙枣比较起来，大沙枣果实大，皮薄肉厚，甘而不饴，面而不粘，不像小沙枣那么涩，吃起来更甜更可口。

说起对沙枣树的烦怨，现在多少有些可笑。那时连队的四周，学校的四周，条田的四周，公路两旁，水渠两边，到处都是它的身影。夏天特别是暑假，连队的孩子们都特别喜欢打赤脚，大干渠里戏水，稻田里摸鱼，麦场的草垛里捉迷藏，爬高上低，冷不丁，会“哎呦”大喊一声，原来是脚被沙枣刺扎了一下。刺一拔，还在滴血，不管三七二十一，照样疯玩，顶多嘴里嘟囔着骂上一句。但让人气恼的还不只这些。那时上学，晚上看电影、到团部办事，自行车是最重要的交通工具，可是那心爱的“永久”“凤凰”牌自行车的轮胎最怕沙枣刺了，可以说是一对天敌。有时你骑上自行车，前面坐一个，后面驮一个，有说有笑，兴致勃勃地向目的地进发，突然“噗嗤”一声，车胎没气了，不用猜，十有八九是被沙枣刺扎的。没有办法，只有推着车跑步前进。这还不算啥，最令人懊恼的是，有时骑着自行车，到瓜地买瓜，后架上的麻袋满实满载，走到半路，轮胎突然被沙枣刺扎了，寸步难行。只能就地求援搬兵，在大太阳下干等着，头上火辣辣的，心里火烧火燎的，那时谁的心里还会念它是风沙的抗争者、绿洲的守护神？

沙枣树除了人们时常讴歌的不畏风沙，不惧严寒，不怕干旱，适应严酷恶劣的环境外，在人们的日常生活中，尽管它也有不是，但它最显著的特点，就是家常，亲和而亲近，用现在的话说和人“零距离”，和大自然“零距离”，远不像那些按照人的意志培植而成的观赏植物，一副高高在上、娇滴滴、不食人间烟火的样子。

沙枣树的花不事张扬，它既不先声夺人，也不大红大紫。当一个个繁盛的花事过后，春意阑珊，它才在银灰的树叶间半遮半掩，探出头来，犹如邻家害羞的小女孩，不施粉黛，朴素自然，清清爽爽。不像有的花，招摇过市，极力彰显，让人一览无余，不想细品。而沙枣花是让你慢慢地嗅着啜着，不露声色地让你一点一点地喜欢上它，最终爱上它，离开的时间越长，感受越深，感情越深。从某种角度来说，这何尝不是一种生存策略，也许它本身没有刻意为之，但目的达到了。

记得那时每到这个季节，在来自上海的知青老师的办公桌上，都会用盛满清水的瓶子插上一束沙枣花。我们去交作业本，都忍不住用鼻子嗅一下，好香呀！老师看着我们那可爱的样子，也通常报以会心的一笑。爱美是人的天性，无论大人小孩，无论在多么艰苦的环境里。

秋天，沙枣的果实，无论是大沙枣还是小沙枣，也是极其普通的，就像自家院子里种的一样。你可以顺手采摘，虽然有刺，但也不用太小心翼翼，因为没有看管人的大声呵斥，也没有拴着大铁链子的黄狗嗷嗷乱吠，你大可以悠然自得地坐在树下或爬到树上，想吃多少就吃多少，想吃多久就吃多久，随意地打包，送给发小送给邻座，或送给心里偷偷喜欢的女生或男生。

女生对沙枣的喜欢远远超过了男生，用一把“黑屁股”小沙枣去讨好心仪的女生，无疑是经济又实用的手段，同样，女生给男生的手里或口袋里匆匆塞上一把沙枣，示好和试探的含义也显而易见。怕就怕有的人，开窍晚，错失了一场美好的爱情，甚至一辈子的美好姻缘。这可不是瞎编，而是确有其事，而且不是个例。等明白过来，沙枣花早已开过了，沙枣早已被小鸟啄食、霜雪覆盖了。要想重续，没有来年，只等来生了。

沙枣花开了又谢，谢了又开，沙枣结了又落，落了又结。在那一年又一年的轮回中，沙枣树长高了，长大了。它们把一块块肥美的绿洲让给梨花杏花桃花，还有郁金香樱花牡丹花等，又站到沙漠戈壁的最前沿，迎风斗沙，守望着家园。在沙枣树一圈又一圈的年轮中，我们许多人的父亲走了，母亲走了，连个足迹都没有留下。但那树还在，那花还在，那果实还在。只要它在，我们的父母就在，我们的家就在。有它的地方就有家。它已成为我们生命中一个永久的符号，一生中一个无法替代的意象。

老同学孙春光的一首诗代表了大家所赋予它的精神内涵：

沙枣树

从苍老的记忆里

长出第一片绿叶

到了第三个秋季

便像一个孩子

捧出那么多甜涩的往事

没有油黑的沃土

没有滋润的春雨

只有孤独、寂寞、贫瘠

然而果实

还是挂在了旗杆上

也许

正是在浩瀚的戈壁

摇曳才显得这般婆娑

信念才显得这般执着

――你

解释了这一片土地

解释了这一片土地上的

第一批开拓者……

这也许是沙枣树、沙枣花、沙枣备受人们喜欢的一个原因吧，这也许是炳新同学的美篇《沙枣花香》大行其道的重要因素吧。

沙枣二字直戳人的心底，不可能对它无动于衷。