归期未定：廉价的天才，蒸发的烤猫

文丨石头 来源丨31QU

金溪民方仲永，世隶耕。

仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。

父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。

邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

天才的故事早已不是什么稀奇事，古有诗文高手方仲永，今有矿机奇才蒋信予。

他们的故事起点处同样辉煌，落幕时一样悲伤。方仲永因王安石写下的文章而火了上千年，蒋信予因比特币的故事而被媒体消费了无数次。

2018年12月15日，Mixin COO薄荷发了一条朋友圈，而引起币圈极大关注的是最后一句话：“Firedcat也终于归队了”。Firedcat是蒋信予在比特币论坛注册的网名，其直译为“烤猫”。

烤猫疑似归队的传闻，是这个币圈寒冬为数不多的振奋人心的消息。

“确认没回来。”接近烤猫曾经的创业伙伴的魏源（化名）告诉31QU，他也一直在关注这个事情。

2015年3月3日，在蒋信予失去联系的第37天，烤猫矿机的股东之一谢坚在微博正式发布公告：“自2015年1月25日后，蒋信予彻底失联”。

随着“失联”消息的爆炸，那个中国人刚刚过去的春节里，看不到烤猫矿场里的丝毫喜悦，因为他的离去，无数分红的期望泡空、烤猫矿机的股份也彻底归零。

有人说他是比特币算力核武时代的开启者、有人称他为天才极客，也有人将他的失踪列为比特币“历史”的十大悬案之一，当然对于带走了上万比特币的蒋信予来说，他始终无法摆脱争议下的骗子“标签”。

蒋信予骗局在比特币论坛的争议

而薄荷的朋友圈，是蒋信予自2015年1月25日失踪后，极力解答着那个“翩翩少年”蒸发何处的唯一消息。

但面对归零的烤猫矿机股票，以及曾经承诺的比特币分红，仅仅3年多的光景逝去，那些追债者会轻易放弃吗？

运气下的天才

金溪民方仲永，世隶耕。

仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。

蒋信予1986年出生于湖南邵阳的一户普通人家，和方仲永的身世颇为相似。

甚至，两人的出生地湖南邵阳到江西金溪县的直线距离也只有不到600公里，开车从邵阳出发到金溪县也只需要半天时间。

邵阳到金溪县

这种在横跨了1000年的各种相似或相同的联系中，似乎冥冥之中早已注定：其命运的演变与归途，如同王安石在一千年前写好的那般，一个现代版伤仲永的故事。

父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。

其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。

蒋信予的才华在少年时期就有显现，此前曾有媒体在介绍蒋信予时用这样的文笔描述到：

“天才，极客，宅男，屌丝，又瘦又高。头发凌乱，一件破衬衫，白色短裤加黑色拖鞋。喝怡宝矿泉水，喜欢各种美食，犹爱小龙虾。寡言少语，但常常一出口，就直击要害，令全场哑然。读书一目十行，信奉逻辑实证，排斥中医。也好吹牛，比如，会为《权力的游戏》第三季中 Ygritte 该不该脱，而跟人争论半天。常把指甲咬秃，键盘鼠标脏的一塌糊涂……直到如今，他的 QQ 签名还是：Don't panic。”

我们无法从在蒋信予本人身上求证上面描述的真伪，纵然里面有些夸大的成分，但蒋信予在考试方面的天赋确是真真切切的事实。

据多家媒体报道：

2001年，15岁的蒋信予，曾以全国总分第11位的成绩，从湖南邵阳第一中学，考入中国科学技术大学少年班。

细细品味时却总觉得“中国高考总分第11名”的陈述颇为怪异，因为根据中国科学技术大学少年班招生办法介绍：科大少年班对于未升入高三的学生采取了自主招生策略，所以蒋信予的真实成绩应该是当年自主招生的第11名，而非全国高考的第11名。

2009年，23岁的蒋信予，以论文《用形式化方法构建安全的线程机制》，获得中国科学技术大学硕士学位。2011年，蒋信予去耶鲁访学读博，中途休学。

蒋信予的照片

在地处合肥市的中国科学技术大学少年班，读研时去国外一流大学深造为上、考清华北大为中，而继续留读则为下。

所以，在读研时选择继续留校的蒋信予其实已经进入了少年班的下行行列，而从耶鲁休学则为这个少年天才的生涯正式画上了第一个句号。

从蒋信予的成长来看，他的天赋虽然出众，但还远没有达到惊艳的程度。他的传奇因比特币而改写，就像方仲永在历史上偶然遇到了王安石。

而在中国13亿人口的基数中，这样的“天才”并非少数。只是，千里马常有，而“王安石和比特币”不常有。

毕竟，成名也需要运气。

天才的成名邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。2011年，蒋信予从耶鲁大学休学的原因，据说是发现了比特币。那个夏天一起去耶鲁读书的不仅仅只有蒋信予，还有蒋信予的好友周助。据周助回忆，当他们听说比特币的时候，觉得这东西是一个非常完美的黄金替代品，不依赖政府发行、不需要信任第三方机构，“一群脱离了政府的游民可以靠它来互相交易”。

而蒋信予的社交账户中，充满了科幻小说和无政府主义信仰。此前，还曾有媒体研究蒋信予的阅读历史，来间接说明他是Ann Land的粉丝，并以此巩固了他对无政府主义的信念：绝对个人主义，理性利己主义和完全自由。这些标签背后，似乎让蒋信予冲入比特币的世界多了几分冠冕堂皇的理由。但回归根本，也不过利益二字。区块链律动Blockbeats在《撕裂的币圈》中写道：2008 年金融危机时，金融大鳄索罗斯的副手德鲁肯米勒想要撤出放在高盛的资金，高盛董事长想要留住他，但又拉不下脸来跪舔，只好语带威胁地说了句：你这么做，可是会影响我们之间良好关系的。德鲁肯米勒的回答是：去你妈的关系，我只关心我的钱。而这句话放在”最早那批将自己的钱换成比特币“的玩家身上时，也不过变成了：去他妈的自由和无政府主义，我只关心我的钱。假如比特币在2015年归零，假如比特币在今天依然只是300美元，哪里还有什么人会有闲情逸致，去为蒋信予写文立传？不过，蒋信予的运气在于：比特币的押注让他赌对了！2012年1月16日，蒋信予在 bitcointalk.org 论坛，把 friedcat 注册为自己的昵称，其直译的中文名为“烤猫”。半年后的7月18日，蒋信予在深圳注册成立公司Bitfountain。

蒋信予在比特币论坛的信息2012年8月7日，蒋信予在 GLBSE 交易所进行了ICO，发行代币名称是 Asicminer。其中，蒋信予把公司股份分为40万股，自己持59%，股东持有剩下的41%，按当时0.1 BTC/股计算共计筹集了100万人民币。而日后的“矿霸”吴忌寒，也曾投资1000 BTC，并让烤猫矿机成为了吴忌寒进军矿机市场的第一步。同时参与这次投资的币圈大佬，还有2015年3月3日在微博宣布“蒋信予失联”的谢坚。作为第一款Asic矿机，烤猫矿机正式开启了比特币算力战争的核武时代，也正式让比特币走入了一个算力集中化的历史涡流中。据国内的媒体报道：2013年初，烤猫12.8G 矿机问世，当时烤猫矿机的投资人谢坚曾在自己的日志里写下这样一句话：“我站在世界的最前沿，就在这个看着非常不起眼的地方。”2013年2月18日，在烤猫矿机开始工作的第一天，一台烤猫矿机的第一次出块便挖出了 50枚比特币。2013年4月23日，烤猫矿场正式组建完成。据当时烤猫矿场的负责人表示：“整个房间只放了一半（矿机），占到全网算力42％”。2013年7月，根据烤猫公司第二季度财报显示，5月29日，烤猫矿场的每股均价为2.5比特币，分红为0.026538比特币，而5月份时分红当天的规模可以达到1万枚比特币。此时烤猫的股均价比起 IPO 时每股增值了25倍，并随着比特币价格的增长而成就了币圈的第一批千万富豪。

命运的转折

父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

在蒋信予最成功的2013年，他并没有将资金放入新一代矿机的研发，而是搞了许多类似U盘和刀片的微型矿机进行出售。

事实上，按照当时是市场环境来看，虽然烤猫矿机依然一家独大，但市场整体已经四面楚歌。2013年5月，技术更先进的阿瓦隆矿机已经对外出售三个批次，共计1500台，在7月份时阿瓦隆又向瑞士发送一批 10000 个芯片的订货单。

2013年，烤猫的USB矿机

蒋信予显然没有意识到未来矿机市场的残酷性，并多次将公司盈利分红分到只剩5%的利润。面对阿瓦隆的频繁动作，蒋信予直到8月份阿瓦隆第二次向瑞士发出芯片订单时，才缓缓宣布：烤猫矿场准备研发40nm的新矿机。

而8月份时宣布的这个准备工作，直到2013年底，蒋信予都没有真正落实。甚至，在2015年蒋信予失踪后，烤猫公司都没有真正的研发团队。

据蒋信予的合伙人介绍：“2013年烤猫矿场的分红达到了14万比特币，而为了研发新矿机却只卖出了2万比特币”，这让烤猫的股价增长超过了500倍，但也榨干了烤猫去应对未来疯狂竞争的最后口粮。

根据今天的目光来看，蒋信予自己一个人持有烤猫矿机59%的股份，所以蒋信予疯狂的分红一定程度上维持了烤猫矿机股价的疯狂增长，这让让蒋信予的个人财富快速进入到了为数不多的亿万富翁行列。

未来的比特币首富李笑来还曾直言：“烤猫矿机的股份7个比特币以下随便入”。

这种荣誉，对于一个上了中华科技大学少年班却并没有从耶鲁大学毕业的蒋信予来说，是一种自我实现的另类证明。

因为在蒋信予被封神后不久，他曾表示，希望资助一个项目，以建立一个位于美国海岸12海里以外的“福岛”。它不属于任何国家，也没有军队。通过互联网接入和食品供应，它是无政府主义者的免费王国。

但这种“免费王国”，和疯狂分红的做法显然不是一个持股59%的公司创始人在事业的第一年最该做的事。

而面对一年内暴涨超过500倍的烤猫矿机股价，据蒋信予的同学介绍：“我们自己都知道这是泡沫价格。因为40万股乘5就是200万比特币的市值，而当时比特币总共才挖出来不到1000万，一家公司占全部市值的20%，这并不合理。”

命运的沦陷

明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。

烤猫矿机在2014年的发展，正如2013年时种下的种子。

2014年初，因为当时的比特币矿机的研发门槛并不高，所以市场上出现了大量的比特币矿机品牌。而烤猫矿机在2013年8月宣布研发40nm新产品，直到2014年4月才拿到第一个试生产的“样片”。

但当时更为真实的市场情况是：早在2013年10月，乌克兰的一款 55nm 级技术的GHash 矿机，就已经是烤猫矿机的8倍算力。而在烤猫矿机在宣布进军40nm芯片不久，去年10月撤资的吴忌寒已经通过55nm级的比特币矿机，着力研发28nm级的新机器。

在2013年享受财富和名誉的蒋信予，在商业竞争的步伐上整整比其他竞争对手慢了近半年时间。但挖矿是件争分夺秒的事，所以“延迟了之后，让蒋信予的烤猫矿机一下子失去了所有的竞争优势。

甚至，矿机的滞销也让蒋信予失去了和竞争对手进一步跟进的能力。7月底，面对其他矿机产品的降维竞争，蒋信予也只是对外宣布，将研发28nm的新矿机，但实际的动作上，却只是做了一个MPW，对芯片进行了几次测试。

当厄运的轮盘开始转动，一个名叫林庆新的社会势力则成了压死蒋信予的最后一根稻草。

2014年8月，新矿机的滞销以及比特币算力的丢失让烤猫公司开始陷入死亡边缘的最后挣扎。因为40nm的矿机在当时的市场环境下并不具备任何优势，所以那时的蒋信予，连为自己新矿机建立矿场的投资人都无法找到。

2014年9月，一个曾经做过烤猫矿机销售的中间人，向蒋信予推荐了林庆新。据媒体描述，林庆新见到蒋信予的第一面，就是把自己的飞机驾驶执照扔到了桌子上，这显然并不是两家正常公司在合作前的开场白。

可除了林庆新外，已经处于亏损状态的蒋信予并没有其他选择。

又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣”。

2015年1月，在林庆新的推动下，位于深圳的烤猫矿场终于竣工，可这次竣工却因为烤猫矿机的质量事故，让已经陷入绝境的烤猫神话正式终结。

据烤猫矿机的合伙人介绍：当时在江苏淮安的矿场一共放置了6000台40nm级的烤猫矿机，撇开当时的矿场是否可以盈利不说，单单这些南通富士通生产的机器，就因为在芯片封装上的技术不过关，而导致芯片里面凝胶和贴装之间有空气存在。

这让矿机开机后封装条受热膨胀，矿机芯片直接被炸毁。

这个矿场是林庆新用场地和4毛一度的电费进行的入股，所以面对突如其来的投资损失，林庆新快速控制了有限的矿场算力。甚至蒋信予的出面调解，都被林庆新进行了搪塞。

之后的日子里，据经历了这场事故的一个烤猫公司负责人介绍：“他们从当地找了几十个社会闲汉，把我们围在中间”，为首的说：“你敢碰我一下，就是动手打我了……”。

毕竟，事故的原因出在烤猫矿机身上，林庆新才是这次投资损失的“无辜”承受人。

但细细品味这次矿机事故的原因时，我们似乎可以在2013年找到些隐患的影子。

如果烤猫矿机此前一直用南通富士通的技术进行生产，那为什么烤猫矿机之前的产品没有这个问题？所以最可能的结果是：面对滞销的矿机，当时的蒋信予已经没钱，为了节约成本而选择了一家新的生产商——南通富士通。

但这家新的生产商，毁了烤猫矿场不说，也让烤猫公司的40nm矿机彻底失去了市场信誉。毕竟，没有那个矿工会为了情怀而买一个随时爆炸的矿机回去。

正如最早期那批将自己的钱换成比特币玩家的真实想法：去他妈的情怀，我只关心我的钱。

失踪2015年1月25日，距离中国人的最大节日“春节”只剩不到24天的时间。然而比特论坛上那个充满“传奇色彩”的friedcat用户，却在26号以后，至今没有登陆。

寻找蒋信予的帖子其中，在《寻找烤猫》一文里，文章的作者提到有人说，烤猫孤身一人跑来淮安谈判，然后就消失了，也有人说，烤猫根本没去淮安谈判。而在另一篇文章里，还有其他作者提到：2015 年 2 月16 日，蒋信予买了去泰国的机票，买的是去泰国的往返机票，而且是随时可以登机回国的那种，但没有入境纪录，从此人间蒸发。2015年3月3日晚，巴比特网昵称为“Yon_Wu”网友发贴：“币界传奇人物烤猫可能遭遇不测”。指出，烤猫的三个比特币地址中，在几分钟内“有一万九千币被转走!”当时的价值约为3千万。2017年7月29号，在比特币分叉前，蒋信予的比特币钱包在一周之内又转出了 17630 个比特币，那时的比特币约等于 3.23 亿人民币。如果蒋信予在13年没有将14万比特币全部选择分红，如果蒋信予在14年没有遇到那个见面就摔飞机驾照的林庆新，如果15年蒋信予没有将矿机的生产商选定为南通富士通。大概，蒋信予的结局不会在今天受到这般争议？可是所谓天才，光明时的阳光有几分温暖，阴暗时的悲叹就又几分严寒。2018年，创投圈曾发生过一件大事。被称之为80年代创业标杆人物，被誉为“京城四少”的另一位少年天才茅侃侃在家中自杀。他没有留下任何遗言，朋友圈最后一条消息写着于文文《体面》中的歌词：“我爱你不后悔，却尊重故事结尾。”据当时的媒体报道：茅侃侃自杀的原因是多方面的，比如公司资金链断裂，巨大的负债压力，以及自杀前两个月和女朋友分手等等，并曾被爆出有严重的抑郁症倾向。而这份光景，和蒋信予有着许多类似，2014年10月，蒋信予虽然曾和女朋友结婚，但那时的他已经抑郁。而烤猫矿机的诸多问题，最终彻底压垮了这个以天才为名的普通少年。失踪是逃避还是被杀，始终是围绕在蒋信予身上最大的争议。而作为中国科学技术大学少年班的天才一员，不知道初中时蒋信予是否书读了《伤仲永》的故事，又是否预知了文中的故事将在自己身上上演的结局？