我愿用整个生命温暖你

决定将故事记录下来，是因为露函一个眼神。她在寺院跳舞的时候，眼泪几乎要掉下来，但忍住了。写作的时候，部分时间需要独处，感觉身心好累，好倦，文字颓废而苍白。

有的人会不由自主地去思索生命的意义，仿佛不弄清楚就没办法生存，而有的人则完全无意识。关于爱情，有人告诉我，爱应该是无条件的，这或许并不矛盾，因为渴望它的人也懂得给予相同的东西，不是需索，而是共振。

有时我想，无条件的爱与幸福是标配吗？人是有感知的，有时明知是深渊，还是要跳。

六月的深圳，天气异常火热，长时间在户外行走，脸上会有一种被晒过的灼痛感。从深圳到广州，两个小时的路程，我一直盯着窗外，看着从我眼前一闪而过的枝叶，我在幻想另一个世界与这里的区别。

深夜两点，大巴在广州南站一个狭小路口停下。此刻已夜深人静，繁华的都市此刻似乎显得有点落寞，小厢里微弱的路灯下，有拾荒者在垃圾堆里寻找有价值的东西，拾荒者当中有老人也有年轻人，他们的出没，让这个城市形形色色的不同人群交织在了一起。

火车抵达的时候，我们都各自搬运自己的行李，有几个年轻的女生，背着小包，还有密码箱，她们不让别人帮忙，她们脸上绽放出的自信，让这次出行感觉放松。

从广州到北京，20多个小时的路程，我们一行30个人，分布在两三个不同的车厢，一路上，大家谈笑风声。林是这次出行的带队，他睡在我的上铺，我对面睡着一个叫戴薇的二十多岁的女生，她拿着Apple iPad，跟一个叫娟的女生，她留着长发，一双深蓝的眼睛，穿牛仔裤，有点调皮，她一直在看电视剧。

另一侧的车厢坐着两个男生，他们都是林的手下，也在拿着林的笔记本看电视，时常听到他们笑声。林不爱看电视，他一直在陪我聊天，还不时跑到洗手间去抽烟。

林是湖南人，他个子不高，留着短发，每天都穿公司的工装，喜欢抽烟。林二十多岁就到这家公司上班，然后自考专科，现在是这家公司的副总。我跟林在同一个办公室。隔壁财务一个同事每天都会到我的办公室，找林一起抽烟。在烟雾的笼罩下，我跟他们聊天，都是工作上的一些琐事。

在一次聊天中，林问我，子琪，你怎么不喜欢抽烟？

我告诉林抽烟会上火，林脸上露出诡异的微笑，他不相信我说的，而我，也在跟他们的聊天中吸吮着烟雾弥漫的空气。

我偶尔也会抽烟，比如在写作的时候，脑子里一片凌乱，抽烟会让我打发掉这段空虚的时间。

我不排斥抽烟对身体带来的伤害，但我是一个有洁癖的人，每次看到掉落在地上的烟灰，随风飘扬，我会感觉到呕吐。

我家族里的很多女性都喜欢抽烟，伯母、姑妈、姨妈、舅妈，也包括我母亲。读书的时候，我会把省下来的钱买香烟送给母亲，母亲不说，但心里在感激我。

她抽烟的时候，多半是在思考，我不知道她在想什么。

我印象中，在读初中之前没有跟她见过面。12岁那年，祖母去世，姑妈把把送到了母亲那里。在一个夏天暮色寂静的黄昏，我带着怅惘的心情，第一次走进母亲的院落，小院围墙里面种满了枣树，母亲穿着白棉布衬衣，留着浓密的头发，人很清瘦，她是一个美丽的女子。

我鼓起很大的勇气，跟她打招呼，叫了她一声妈。告诉她，我来了。看似沉静的表情，却一直刻意压抑着即将崩溃的心情，夏季炎热的空气让我感到窒息，我打心里埋怨自己，痛打自己，责骂自己。我为什么要来到这里？

来了。母亲用微弱的声音跟我打招呼，然后，她回到了房间。

在很长一段时间里，我是一个孤独的孩子，无法融入继父的圈子。虽然这是一个熟悉的城市，但我过的是一个人的生活。我经常在黄昏的时候，一个人去河边散步，沿着空旷的田野的小路，一直往前走，眼看着离我的生长的地方越来越近，再原路返回。

有一次夜晚，我来到伯母家里，她正在小院的槐树下抽烟，见我回来，就把我带进了客厅，她问我在母亲那过的好吗？我没有回答她，然后抱着她痛哭。

如果不是对死亡的恐惧，我宁愿在阴暗而寂静的夜晚死去。

下午三点，火车抵达北京西站，离我们去大同的下一列火车还有三个多小时，林提出，要带我们去天安门广场，几个从南方来的同事异常兴奋，这是他们第一次来北京。

也许是习惯了深圳的地铁，感觉这里的地铁年代已久，略显陈旧，也正是这样，让我感到这座古老城市的魅力。地铁上乘客很多，彼此都不交流，也许，大家都是初次来到这个城市，除了充满对这里的好奇，还有对陌生城市的一丝恐惧。

北京的天气不如南方炎热，在太阳的笼罩之下，广场上人烟稀少。女同事每到一个地方，都忙着不停地拍照，她们想用最短的时间欣赏这个城市。对于南方来的她们，或许，一生只来过北方一次。

我们在广场附近的一个特色餐厅用餐，餐厅里人很多，要排几分钟的队，然后服务员给我们每个倒一杯茶水，先让我们统计各自点的菜单，让我们耐心等待。

我看着菜单上面配的图片，点了一碗杂酱面，二十五块钱，这里的价格没有深圳繁华地段的贵，但对于我们这群刚过来的人来说，也算是一种奢侈。

从饭店走出来，戴薇告诉我服务员打电话过来，说是不是我的帽子忘在了饭店。

我接过戴薇的手机，告诉她，我要赶下午的火车，把帽子暂存在她那里。她开玩笑的说，喜欢这帽子，让我送给她。我告诉她，可以。

你是不是故意把帽子留下来的？戴薇接过手机，用迥异的目光盯着我。

我说，不是。

戴薇拿着一杯冷咖啡给我，她的眼神看过去浑浊而剔透，这是她看人的方式。她身上有一股男人应该有的野性。

火车抵达大同，一个叫大集的师兄在车站等候我们，她叫了三辆商务车，又辗转一个多小时，来到一个座落在偏僻山区的山西小院。戴薇在车上跟我说，她对这里感到恐惧。

我说，我们来这里不是旅游，你早应该做好思想准备？

可是我没想这里会这么偏僻，刚才一路上，都没有几处灯光，是不是有一种与世隔绝的感觉？

我说，是的，接下来还不知道会发生什么，我们都是这个城市的陌生人。

寺院是一幢三层小楼，一层是餐厅，靠近楼梯的旁边放一樽佛像，周围放满了水果，每一个从这里路过的学者都会抬起双手，十指并拢，面向佛像，用发自内心的虔诚，阿弥陀佛。二层有几个教室，是我们平时学习的地方。三层是宿舍，还有寺院所有人洗澡的地方。

寺院被山坡包围着，方圆十公里没有村落，无论是白天，还是黑夜，这里都显得安静。寺院前面有一条小河，里面长满了水草，尽管水很浅，但我们无法跨越。

进入寺院之前，一个叫心慈的师姐让我们把行李从车上拿出来，告诉我们，寺院是佛门清净之地，让我们遵守这里的五条戒律。从遥远的南方城市来到这里，天气依旧持续闷热，踏入寺院，我们有一种罪恶感，都害怕无法融入这里的生活。

我们都是从一个城市迁移到另一个城市的平凡人，她们来到这里是出于一种好奇，一种旅行，而寺院极其寂静，每一个初次来到这里的人都一脸色惘然。

寺院二楼有一个方形的阳台，从佛堂的窗户可以直接进去。做功课的时候，我跟林在靠近窗户的位置，每人一个长方形的垫子，这是拜忏专用的工具，最后一堂课是念佛，唱佛歌，我喜欢《醒来》、《阿弥陀佛谢谢你》，唱歌的时候内心充满平静、虔诚和感恩。

林和几个男同事经常越过窗户去二楼的阳台上抽烟，聊天，谈工作，有个叫李亚的女同事也常跑到阳台上，然后向林要一支烟，问他，我们什么时候可以离开这里？

林说，七天，七天之后我们都将会离开这里。

可我不想待在这里了，你知道吗？昨天李姐念地藏经时突然晕倒，让我感到很恐惧，我怕我会死在这里。李亚情绪有些激动。

李姐是我们这批人当中年龄最大的，人很高，略显清瘦，留着长发，心地善良，跟我们每一个人关系都很好，她是南方城市一家饭店的老板。

寺院里不让饮酒，每天吃的都是五谷杂良一些素食，有各种各样的水果，馒头，面条，还有北方人爱喝的稀饭。心慈大师告诉我们，在这里不能浪费，打饭的时候尽量少打，如果不够吃的，就多打几次。

有次我跟林在吃饭的时候，寺院的义工在清理餐桌，看到餐具里面剩下的饭菜，她们整理了一下，然后一起吃了。一个高慧的义工，二十多岁，留着短发，身材稍微有点胖，皮肤很白，是一个美丽的女孩。

她跟我说，有次你们把吃了一口的苹果扔进了垃圾桶，是我捡起来，跑到宿舍，又默默地吃了。你知道吗？你们每一次犯错，都是义工来替你们接受惩罚。

我说，对不起，我会跟林说，让我们这批从南方过来的同事不再犯戒律。

林是我们的领队，大家都尊重他，他作为表率，每天凌晨两点多起床，然后再一个个把我们喊起来。三点开始拜忏，一直到六点，我们一起吃早餐。

上午念佛经《地藏七》，一百四十多页的书，我们双膝跪在地上，把胳膊抬起，手里捧着书，一直念三个小时，要时刻保持虔诚。中午画天地盘，分享，交流，学习传统文化，由心兹大师主持。下午去参观寺院的大棚菜园，在寺院大楼的前面，有一百多米远的距离，靠近小河。菜园里面放着几个音箱，循环唱诵念经拜佛。心慈大师说，在佛的加持下，这里的蔬菜生长的很快，更有营养。

寺院有不杀生的戒律，义工专门找了一小块地，种了一些蔬菜，把其它蔬菜上生长的虫子，全部集中到这里，给虫子享用。

一个穿着黑色长裙的女子不停地忙着拍照，天气也开始变得清凉，大同蓝色的天空，给枯燥的生活增添了一些韵味。

太阳落山，整个寺院安静下来，林拿着从北京买的几只全聚德烤鸭，跟几个同事到宿舍找我。寺院不让带烤鸭进来，林用报纸包裹了一下，放在密码箱里来了进来。

我们带着烤鸭来到寺院前面的河沟，享受这来之不易的美味，这是我们来到这里最奢侈的一餐。寺院里养有一只小狗，我们从寺院出来的时候一直叫，我跟林说，把剩下的烤鸭给它吃吧。

林说，不用，如果被心慈大师发现，不知道会有什么后果。

我说，是的。真没想到，我们是来旅行，还是来修行。

半夜下了雨，空气凉爽起来，我们都醒了。凌晨一两点，我起床向佛堂走去，透着窗外，想听听窗外雨水滴落的声音。在佛堂狭窄的走廊微弱的灯光下，我看见林靠在墙壁上抽烟，他神情落寞，好像刚经历过沧桑。

子琪，这是我最后一支烟了，你说我该怎么办？这荒山野岭的，没有烟，我怕坚持不下去。

我说，林，你现在看上去很懦弱，就像一个吸毒的人，你让他戒毒，他会用生命来求你。烟不是你的全部，就像你当初劝我们一样，坚持几天，我们就会离开这个陌生的城市。

雨越来越大，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。

戴薇曾问我，你会不会第一次见面就爱上一个人？我告诉她，会的。

第一次看露函跳舞，我就觉得，她注定会是我的爱人。或者说，她是我要爱的人，因为我不确定，我留给她的印象，也许，我对她的这种思念，最终流入大海。

露函是寺院的义工，她从牛津大学毕业，就来到了这里。她留着披肩长发，中等身材，喜欢穿蓝色的牛仔裤，平板布鞋，皮肤皙白，是一个漂亮的女子。

来寺院的第二天，心兹大师召集所有人一起，为我们的到来庆祝。佛堂门口进去，告诉窗户的位置放着一台钢琴，一个叫一帆的青年男子，中央音乐学院毕业，长脸，留着短发，看上去很精神，他给我们弹了一首古诺巴赫的曲子《圣母颂》，音乐的旋律行如流水，有一种阴郁的，无法言语的美。

到露函跳舞的时候，我的目光一直停留在她身上，她是那种站在人群中，很容易被发现在女孩。当她跳到最后，转身的时候，我看到她的眼神，忧郁的，似乎有眼泪要掉下来。

我想要上前去吻她，让她告诉我发生了什么，我喜欢观察人，喜欢探寻每个人身上发生的故事。我时常想起她，还有她眼睛里流露出的脆弱，在跟她接触之前，我要度过漫长漫长的孤独。

喜欢抬头仰望蔚蓝的天空，每天傍晚的时候，我都会用手机拍照。我曾想过做一名摄影师，带着相机四处游走，去偏僻的大山里，跟当地的村民一起种菜，聊天，晒太阳，溜狗，拍瞌睡的猫，可以享受大山夜晚的宁静。晚上打开电脑，整理照片，写作，会哭，会落寞，但很真实。

对陌生的事物充满好奇和恐惧，好像一直游走在城市的边缘。

寺院有自己的素食基地，除了供寺院用，有一部分拿到市场上去卖，用来补贴寺院的日常支出。基地离寺院有20多公里，车子在宽阔的马路上行驶，道路两边很多空着田地，这里不像是工业区，也没有农田种植，路上行人稀少，偶尔会在路边遇到卖西瓜的当地人。

基地在一个镇上面，这里的居民并不富裕，除了靠近马路的二层小楼，老是一些老房子。小镇水泥路上尘土飞扬，这里的人们生活缓慢，平淡而满足。

在基地展厅里，我看到了露函，她向我们介绍素食的种类，让我们品尝。

感觉你是一个刚从沼泽地里爬出来的孩子，我想牵着你的双手，你愿意走出来吗？一个偶然的机会，我站在了露函的面前，鼓起勇气跟她说。

对不起，我不认识你。

你是一个特别的人，我们也许可以聊聊，我还有两天就会离开这里，就算你不喜欢我，把你的故事讲给我好吗？

在寺院，你为什么那样看着我？

我看着她忧郁的眼神，不知道怎么回答她，也许，片言只语无法表达，但我相信，所有的相识都有轨迹可循，而我刚巧遇上了。

在昏暗的灯光下，我抱着她，她单薄的皮肤触及到我的手，感觉疲倦而脆弱，我想问她，你经历过曾经怎样的一种生活方式，你是谁，又让我遇见，无法阻挡。

我叫露函。

我叫子琪。我知道你的名字，心慈大师介绍过你。

夜色中，林和戴薇在远处看着我，在他们看来，我身上有着一种沦落和颓败，这是岁月留下来的痕迹，我没有想过改变。

或许，我们彼此一无所知，但也要做到无怨无悔。

离开的时候，我留了下来，林让我给他一个理由，还有戴薇，她一直劝我回去。离开的前一天，我们在市区的酒店住下，白天去了大同云冈石窟游玩。

这里的天空真蓝，戴薇穿着牛仔裤和白色的刺绣吊带背心，光脚在小路上跑着。

我说，其实在南方城市也有这样蔚蓝的天空，只是我们没有留意。

这个城市有什么值得你留恋的？就因为她吗？那个叫露函的女孩。

我说，是的。

戴薇沉默了一会，不知道要表达什么，我闻到了她身上香水的味道，我的回答让她很失望，但她依然在微笑。她当天买了回深圳的机票，她说，她不喜欢这里。

晚上的时候，很多同事去逛街，走很远的路，不是要买什么，只是无聊，然后一直走，累了，就回酒店休息。林住在酒店靠近走廊位置的房间，他不停地抽烟，打麻将，晚上十一的时候，老高打麻将回来，说他赢了两千多块，就放手不玩了，再玩下去肯定把老本都会输掉。

老高是河南信阳人，五十多岁，身材不高，皮肤很白，圆脸，胖胖的，能言善辩，看上去有点滑稽。他在这家公司做了十八年，现在是行政总监，由于出来工作早，现在还当起了二房东，开了麻将馆，生活的还算滋润。唯一的遗憾是十年前听了他老婆的话，没有在深圳买房子，现在深圳的房介让他望尘莫及。

老高经常到我的办公室找我聊天，有次突然跟说，子琪，我有个儿子，年龄应该跟你差不多，他在惠州上班。

我说，那你应该跟我父亲的年龄也差不多。

其实我不知道父亲的年龄，也没有问过母亲。父亲长年在甘肃当兵，有一年他回来探亲，生了重病，再也没有回到部队，那年，我两岁半。

祖母去世那年，亲戚给我一张父亲的黑白照片，是他在部队时拍的，身穿军装，站在长城上面，后面就是嘉峪关，那是我见过的最英俊的男人。我把照片夹在课本里面，上课时会偷偷的拿出来看，但最终，我弄丢了。

跟祖母一起生活时，在一个破旧的抽屉里，存放着父亲在部队的档案，我经常拿出来翻看，想以此来了解父亲，父亲喜欢用楷体书写，每一个字都很洒脱。高中的时候，我写小说，满满的三个笔记本，我才发现，原来我跟父亲的字如此相似。

人生漫长，但陪伴却如此短暂。有些生活是无法预见的，就像这蔚蓝的天空，当乌云来临的时刻，只余荒凉。

第二天，我送林回深圳，这个夏天在慢慢过去。

感觉我是一个容易孤独的人，所以要用旅行来麻醉自己。旅途中，遇见陌生人，跟他们相处，聊天，拍照，一个人度过漫长的黑夜，写作，听音乐，思考，哭泣，仅此而已。

凌晨空旷的马路上行人稀少，空气湿润，只是显得清冷，落寞。这里与大城市的差异太多，缓慢的生活节奏，让人没有安全感，时常保持警觉。

黄昏的时候，露函带我去她住的地方，这是离基地很近的一户两层小楼，房子有些年代了，装修简陋，布置干净整洁，这里还住着秀云，赵玉、陈亮，他们都是有故事的人。

六月的一个早晨，我刚从梦里醒来，窗外是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。

露函发短信给我，她说，子琪，我想去旅行，去很遥远的地方。还有他们，我们一起。

我说，可以。

有时感觉旅行是一种病。一旦感染了，你就再也无法摆脱。只有一个人在旅行时，才听得到自己的声音。它会告诉你，这世界比想象中的宽阔。

我们从大同出发，由陈亮和赵玉负责开车，要穿越1400多公里，这是我度过的最漫长的旅程。疲倦的时候，我跟露函会轮着开车，秀云没有驾照，她才19岁，正在读高中，一路上我们都很照顾她。

秀云是新疆维族人，身材高胖，圆脸，皮肤很白，一双深蓝的眼睛，有着维族人独特的血统，她父母在库尔勒经营一家饭店。出发时，她换上了西装上衣和裙子，戴四楞小花帽，这是维族人特有的穿戴。

凌晨，我们抵达鄂尔多斯，在市区找了一个便捷酒店住下，这里的卫生条件很好，房间里有一张床，一张沙发，赵玉把它们拼起来，可以住三个人。

我跟陈亮一个房间，他是我们当中年龄最大的一个，五十多岁，上海人，长脸，留着平头，喜欢穿蓝色T恤，黑色休闲裤，棕色皮鞋，胡须刮的很干净，很健谈。他说，他有一个女儿，比秀云大一岁，在上海读书。

陈亮是上海一家服装厂的老板，从09年开始，工厂业绩开始下滑，从最初的四千多人减少到一千多人，14年的时候，工厂破产，除了赔给员工的钱，所剩无几。

我觉得自己不适合做生意，我不是那种会巧言令色，八面玲珑的人。陈亮坐在靠近床的一个椅子上，不停地抽烟。

没有人天生会做生意，任何人都是一样的，我们都在生活的磨炼中成长，积累，财富是一个数字，而幸福是来自我们内心的感受。

是的。对我来说，一家人在一起才是最大的幸福，等这次回了上海，我准备放下一切，专心陪家人。

陈亮抽一阵子烟，拿着自己随身携带的杯子，去酒店前台泡了一杯茶，回到房间，不停地玩手机。他有时会走下床，拿着手机给我看他女儿的照片，说这孩子成绩特别好，尤其是英语，你看，这是她参加英语演讲比赛的照片，得了一等奖。

这孩子真漂亮，长的像你。我拿着他的手机，里面是一张合影照，他女儿叫陈妍璐，跟她合影的我猜是她的老师，一个意气风发的女子，她手里捧着奖杯，面带微笑，是那种略带腼腆的笑，很美。

我打开电脑，收到林发来的邮件，有一些需要处理的文案，我需要工作，这也是我的选择。

这是我保持旅行的唯一方式，我需要收入来源。

林在邮件里告诉，一个叫祁威的同事从大同回去后，被查出得了病症，还在医院做手术。林说，他没想过会发生这件事，祁威之前的身体非常好，没有任何生病的预兆，突然就倒下了。

我说，我们最终都会苍老或者死去。

所以，我们必须时刻保持清醒，请生活继续。

因为我们不知道，接下来会发生什么。

傍晚的时候，我带着秀云，跟露函去乡下玩。

这里属于半荒漠草原，天气有点微凉，我们住当地的蒙古包，炕式的、里面有独立的卫生间、淋浴、电视。这里的设计独特，别具一格，可以住五个人。

晚上八点，去拜访一个叫白合提努尔·巴吾东的牧民，我叫他阿东。他家住的蒙古包很大，白色的墙壁，上面绘有图案和文字，墙壁上面是一圈玻璃窗户，里面装了窗帘，门口挂着一个红白格子的布。

阿东一家人坐在一起聊天，他的妻子是当地中学的语文老师，父母都年纪大了，在帮他们带孩子，他有一个可爱女儿，八岁，在他妻子的学校读书。

在空旷的草原上，有几十个蒙古包，中间有一块空地，像城市中的广场，是牧民休闲娱乐的地方。阿东带我们去参加在那里举行的篝火晚会，我跟露函、云秀换上了当地的民族服装，草原上灯光闪烁，天边有大片赤红的晚霞，在月光的照射下，有淡白影子隐约浮现。

我跟露函在人群当中坐着，阿东的女儿见我是南方来的，一直好奇着的拉着我的手，她能听懂我说的普通话，偶尔跟我交流。她是个腼腆的孩子，跟她说话的时候，经常看到红彤彤的脸蛋。

篝火晚会开始之前，牧民们用木杆搭成支架，然后把木材推起来。阿东让我跟露函、还有云秀一起用火把点燃篝火，有年轻的蒙古小伙拉起悠扬的琴声，还有让人心醉的蒙古族歌曲，大家手拉手，一起围绕篝火载歌载舞。

子琪，我想让你陪我跳支舞。露函走过来，对我说。

我说，可以。

跳完一支舞，在昏暗的灯光下，露函抱着我，失声痛哭。我看见她像水一样的眼泪倾泻而下，我用手抚摸她的背，抱紧她，她的脸是滚烫的。

露函，不管以前发生过什么，都让它过去吧！

子琪，你会记住我吗？她问。

我说，会的。

我不知道，要怎么安慰她，人都是有感悟的产物，有些事情总会让人不可自制，除非我们去选择做一个没心没肺的人，然后去放纵自己。

很多时候，我不喜欢让别人窥探到自己内心的软弱，直到遇见对的人。

露函是西安人，高中那年，父母移民到伦敦，快毕业的时候，她喜欢上一个男孩，但在父母的催促下，她去了伦敦读书。在伦敦期间，她还保持跟男孩的联系，她回国的时候，男孩已经结婚，他们已经认识了七年。

她觉得这个结局有母亲的原因，并为此感到难过。但不是悲痛。所以，她选择回国，从此没有再跟母亲联系。

回到酒店时，陈亮一个人在喝酒，是蒙古当地人制作的烈酒。桌子上的烟缸堆满了烟头。酒店的房间是少数民族的装饰，在很多纹案，不同的花色，看上去很美。

鄂尔多斯城区建的很漂亮，街道很宽，生活在这里的人们都很富足，他们都保持着各自民族的特色，他们喜欢穿袍子和靴子，服饰复杂而多彩，戴头巾和各种手饰。

我带陈亮去富民路的小餐馆吃饭，餐馆吃饭的人不多，都是当地的年轻居民，三四个人一桌，有马奶酒，他们吃的津津有味。我们的菜是陈亮点的，手扒羊肉、奶茶、马奶酒、莜面和风干牛羊肉，这是我们五个人第一次聚餐。

陈亮要了一瓶白酒，给赵玉倒了一杯。露函坐在我旁边，她不爱说话，吃少许的莜面，喝当地产的奶茶。云秀一直说个不停，都是关于新疆的一些故事，她是个孩子，是我们旅途当中最欢乐的一颗开心果。

赵玉是北京人，四十多岁，未婚，是那种外表朴实，内在精明的女子，在北京开了三家幼儿园。她曾告诉我，她一直一个人在创业，感觉很累。她从小父母离异，跟着母亲长大，在读高中那年，母亲患上精神病，她时常感到内心隐藏着的恐惧和绝望。

她开过美容店，三十岁那年结婚，有一个漂亮的女儿，她的男人叫张岩。她用开美容院的赚的钱在北京买了一套房子，美容院里经常有一些男性顾客，张岩开始怀疑她跟这些男人关系，两年后，赵玉跟他离婚，孩子判给了张岩。

赵玉喝了半斤白酒，我跟陈亮送她回房间，她拉着我跟陈亮在阳台上陪她聊天，跟我们谈论她的兴趣，她的家庭。阳台正对着一条直行马路，一盏盏彩色的霓虹灯耸立在街道两旁，像天上的繁星一样光彩夺目。路上车水马龙，人来人往，络绎不绝。

陈亮搬了一把椅子在阳台上，靠着墙坐着，不停地抽烟。云秀去外小店买了牛奶，她说，赵玉喝了太多的酒，牛奶可以醒酒。

赵玉说，她想女儿了，我问她，你为什么不自己带女儿？

当初美容店太忙，没时间照顾她，她爸爸很爱她，我想着有谁带都一样，但是现在我后悔了。

谈话触及到她的疼痛，我看她尝试着哭出来，但强忍着眼泪。

所以，你把美容院关了，然后办了幼儿园，你喜欢孩子。

是的，我想把孩子接过来给母亲照顾，但母亲的状态不好，我怕她伤害孩子。我现在每个月去看孩子一次，我希望她能像亲生孩子一样对待我的女儿。

我说，谁。

我的闺蜜，他现在的妻子。

我不知道怎么安慰她，这种感觉太疲倦。或许，她需要平静，需要一场旅行把以往的情绪都沉淀下来，再让自己放松下来。

感觉她内心隐藏着恐惧和绝望，然而，我无能为力。我们都是行走在城市边缘的人，都有各自的思想，彼此聊天，却又存在隔阂。

经过露函房间，听见有电视的声音，我敲门进去，向她说声晚安。她跟云秀正坐在床上看电视，是那种古老的喜剧片，背子上放着白天买的零售，两个人像孩子一样，有说有笑。

太晚了，你们还吃零售，对胃不好。

你不陪我聊天，我不吃东西还能干嘛？露函从床上下来，穿着酒店的拖鞋，走到我面前说，我今晚跟母亲视频通话，提到了你。

她怎么说

她让我带你去伦敦见她，我没有答应她。我长大了，不再属于她。

可她终究是你的母亲，你爱她，毋庸置疑，尽管你嘴上不说。

我只是觉得，任何被束缚的东西都是不安全的，就像婚姻，我需要自己作主。我是一个任性和倔强的人，但时刻保持理性。

露函，你是个善解人意的女孩。

她说，我的唇好看吗？

好看

那你吻我

我抱着她，在暗淡的灯光下，看到她无拘无束的笑容

替她关窗子的时候，看到外面深夜的天空，有月亮升起，满天繁星。她的床头还开着台灯，桌面上放着我送给她的书。

她说，晚安。

晚安，好好睡一觉。

凌晨六点抵达青海，西宁林立的高楼，喧嚷的街道，并没有西部城市的那种蛮荒之感。街道上穿绚丽民族服装的当地人，佩戴着炫目硕大的饰品，早早就出来买菜。我们对这个陌生的城市充满好奇。

旅途劳累，我们需要休息。或许是价值观不同，陈亮跟赵玉喜欢市区喧嚣的氛围，他们在一所高档酒店住下，我带着露函、云秀到郊区的小镇上住。

这个座落在山脚下镇子不大，有几十户人家，街道是水泥马路，很宽阔，两边刚安装好的路灯，与远处的蓝天形成对比，是一道美丽的风景线。镇上都是古式的平房，房子顶部是少数民族的特有的装饰图案。

我们在一个叫萨迪克的村民家里居住，这里一共有五间房子，是萨迪克特意建的，专门用来接待外地的游客。他说，像这样类似宾馆的房子有很多，这个时候来旅行的人少，价格也便宜。萨迪克的妻子在镇上经营着一家小餐馆，他们有一个十二岁的儿子，叫提拉。

我们去他妻子经营的餐馆吃饭，是他妻子亲自下的厨，他儿子在店里帮忙，客人少的时候，提拉在店里拿着手机玩游戏。我们点了三个菜，一个炕锅羊肉，一个炒土豆片，一个炒青菜，菜量很足，我们只吃了一半。

这是一座人文厚重的城市，有众多历史古迹的景致，昼夜温差很大，白天阳光强烈，晚上时温度会骤降，需要穿一件外套或毛衣。中午的时候，我们去镇上买秋装，全是当地人穿的民族服饰，我们入乡随俗。

早晨醒来，云秀买了早餐。她说，她在萨迪克的餐馆里帮忙，她喜欢他妻子的厨艺，她要学习，回家可以做菜给妈妈吃。在这个城市里，我们都是陌生人，无亲无故，独立存活。

云秀还很年轻，对任何事情无所畏惧。而我，更需要一个属于自己的家。还有，一个可以彼此理解的人。

我像是一路在追赶，直到露函走进我的视野，或许，我也是一个脆弱的人，看到她，我就认定她是我容纳和照顾的人。

小镇的公交车是白色中巴，很老旧，上面用少数民族的文字写着行驶路线，我跟露函坐车去城市广场，车上有很多穿着民族服装的当地妇女，她们简单的交流，像是在聊家常，我听不懂。

露函在后排靠窗的位置坐着，她穿了一件纯棉的白色的裙子，头发简单拢起，梳着小辫子，没有化妆，她的脸庞清晰可见，像阳光下绽放的百合，如此美丽。她像是一个没有得到照顾的孩子，依偎在我的怀中，脆弱的身躯，让人怜惜。

子琪，你说生活在这里的人们幸福吗？

这要看跟谁在一起吧，比如现在的我，因为有你的存在，我觉得是世上最快乐的人。还有萨迪克一家人，虽然生活平淡，他们也是幸福的。

她说，真正的爱情是永久的陪伴，是婚姻。我曾不只一次幻想，会成为你的妻子，然后为你生一对儿女，我们彼此相爱，一直到老。但我觉得这不现实。

有时候，我也很怕。我爱你，却又不能拥有你。

我伸出手抚摸她的脸颊，告诉她，你是我的爱人，露函。

我爱你，我愿跟你终生到老。

在广场旁边的麦当劳店里，露函点了一份原味板烧鸡堡套餐，我叫了一杯可乐，她说，这是她在读书时最喜欢吃的西式早餐。我注视着她，感觉她没有什么不同，但我就是喜欢。

城市的街道，被蓝天白云笼罩，街道两旁的槐树枝繁叶茂，仿佛撑开了一把绿色的大伞。我们在绿荫遮掩下的小路上行走，舒适凉爽。

她跟我讲童年的故事，只是偶尔，她会显得有些伤感。当我注视她的时候，她脸上也时常会露出淡淡的微笑。

露函的父亲是人大毕业的高材生，在西安一家科技公司做技术总监，母亲是一所大学的教师。十二岁那年，她的父母移民到伦敦，把她一起带过去，她不同意。她是外婆带大的，她说，她只跟外婆亲，但在高中那年，她外婆走了。

外婆的离开对她打击很大，她变得越来越孤单，不爱说话。她听了母亲的话，去牛津大学念书，她以为会过上平淡而安静的生活，但事实并非如此。她父亲脾气不好，事业上的压力，让他经常熬夜，养成了抽烟酗酒的习惯，母亲是个勤劳美丽的女子，除了教书，承担了所有的家务，没有社交。

露函的父亲是一个喜欢家暴的男人，有一次，母亲想用跳楼来结束一切，是她在最后时刻抱住了母亲。她时常感到恐惧，跟母亲一样，她恨这个男人。她母亲没有任何野心和欲望。直到离开熟悉的城市，去了伦敦，在异国他乡生活，父母的感情日渐加深。

有时候，只有独处在陌生的环境，才知道谁是你的亲人。就像现在，你就是我的爱人。露函挽着我的胳膊，像个孩子。

跟赵玉说好，去住的地方找她。

陈亮跟她一起从酒店出来，帮她提包，以往他们两个很少交流，现在好像发生了什么，感觉他们像了熟识很久。

或许，他们是同一类的人，彼此相爱。

午后阳光强烈，像火一样灼热的照射着行人，十分炎热。

赵玉带我们去城西区的王府井百货，这是一个大型的商业综合体。她说，西宁晚上太凉，她要去买一些衣服，把自己打扮漂亮一些。她不停的在商场里游走，买了几件衣服，防晒霜，还有一些化妆品。

陈亮一直陪着她，替她拿包，偶尔有简短的交流，跟以前一样。露函买了一件披肩，乳白色的，很薄，中间镶嵌有格式的花纹，白天穿上可以防晒。

这里卖的东西款式太少，我还是喜欢去北京的王府井。逛到中午，赵玉似乎并不满意，回酒店的路上，她坐在副驾驶的位置，一直跟我们讲她在北京的奢华生活。

露函说，玉姐，这里是西北，你就知足吧。

你喜欢这里吗？赵玉说。

喜欢

有没有想过跟子琪一起去北方生活，比如北京，这里跟南方城市一样繁华，每年冬天，这里都会下几场雪，像天空的眼泪，簌簌的落下。

在哪里生活都一样，重要的是你跟谁在一起。

露函跟我在后排坐着，她背靠在我的怀里，紧紧地握住我的手指。我抱着她，紧紧地，怕她随时会跑掉。快到达酒店的时候，露函告诉我，她跟我在一起很快乐。

赵玉说，她要跟我们一起去小镇生活。

陈亮跟她一起收拾行李，在她的房间的床上，堆放着陈亮的衣服，凌乱的桌子上，有一个烟灰缸，里面装满了烟头。

不知道从哪一天开始，陈亮跟她同居了。

从酒店出来，陈亮独自搬运沉重的行李，赵玉背着旅行包，两个人配合默契。天色渐晚，西宁的早晚温差很大，我们都穿上了外套。

在人群涌动的街道上，我们向小镇出发。

小镇的夜晚很安静，有淡淡的月光，我们拖着行李，缓慢走着，显得格外寂寞。

露函跟云秀打了电话，她穿着一件黑色紧身的运动装，盘着头发，脸上还留着汗水，在小院门口的槐树下等我们，小院靠着镇上的马路，在昏暗的灯光下，鲜有人路过。

露函背着包，跟我一起从车上下来，她左手抱着我的胳膊，看见云秀脸上的汗珠，对她说，你刚运动过？

是啊，露函姐，我晚上跑了五公里，这里车辆行人都很少，今晚只有我一个人跑步，比平时少用了10分钟。

云秀跟露函走的最近，她们俩在一起有谈不完的话题，云秀是个贪玩的孩子，虽然还有一年就要高考，这孩子却很少看书，但成绩一直很好。云秀说，她是遗传了母亲的基因。

萨迪克家的院子很小，我跟陈亮把车停靠在小院外边，紧靠着墙壁，路边的一排排的电线杆，在月光的映衬下，显得格外光亮。

陈亮和赵玉在二楼的房间住下，房间不大，很干净，墙上贴有壁纸，有一张大床，一个旧式的桌子，上面放着一个黑色的热水壶，一盏破旧的台灯。

房子二楼像一个四合院，中间是一片空地，房子靠近小镇的街道，萨迪克把闲置的桌子，床，还有椅子放在地上，有淡淡有月光照射进来，给这个夏季带来一丝清凉。

赵玉从进来就开始整理房间，陈亮坐在狭小的阳台上不停地抽烟，只有这个时候，他的表情残酷冷漠，感觉要跟整个城市脱节。我背靠着阳台跟他聊天，偶尔向他索要一支香烟，这是我在西宁第一次享受香烟带来的寂寥。

我看出来了，露函很爱你，你会跟她结婚吗？陈亮吸了一口烟，若无其事的问我。

我说，会的，你们呢？

谁？

赵玉

他没有回答我，在昏暗的灯光下，我注视着这个男人，感觉他的声音变得沙哑。他说，经常半夜一个人起来抽烟。我告诉他，少抽点烟。他说，可以。

陈亮跟我谈到他的妻子，他说，如果不是他妻子固执，他的公司不会破产。他妻子是公司的实际控制人，从女儿读初中时，妻子性情大变，开始赌博，完全不顾公司的经营，直到破产，公司还欠供应商几千万的债。

他得知妻子把公司的钱都拿去赌博，将妻子告上了法院，他赢了官司，却输了感情，妻子要在牢里度过五年。他唯一庆幸的是，女儿并没有因为这件事而怨恨他。

露函跟云秀在房间里玩游戏，像孩子一样，声音很大，不时的传来笑声，给原本安静的小院增添了许多欢乐。

晚餐是萨迪克做的，他说，他没有妻子的手艺，只会做西宁的特色菜。萨迪克的儿子用木制的托盘，把做好的菜放到小院露天的桌子上面，酥油糌粑、夹沙牛肉、甜醅、酿皮，清一色的西宁菜。

萨迪克拿青稞酒请我们喝，这是当地产的一种酒，开瓶的时候散发出一种浓浓的香味。云秀是我们当中酒量最好的一个，她说，在新疆几乎每天都会喝半斤白酒，像这种度数低的青稞酒，她能喝两斤。

这个天真女孩看到酒精的那种野性，以及绽放出的灿烂笑容，让人顿感愉快。跟云秀相比，赵玉家庭殷实，是个深藏不露的人，她语言不多，喜欢炫耀，偶尔显露出的那种霸气，无可抵挡。

温暖的灯光和暗淡的月光揉合在一起，奶茶的香味弥漫着小院，露函在我旁边坐着，她穿着白色的衬衣，旧的牛仔裤，笑的时候露出雪白的牙齿，可爱的很有韵味。

饭吃到一半，萨迪克带着一个叫林的男子上来，说是他的租客，刚来西宁，想跟我一起就餐。林是江苏人，三十岁出头，留着短发，是个俊美的男子。林是南京一家策划公司的设计总监，触觉敏锐，说话的时候小心翼翼，但又不失条理，有些深藏不露。

萨迪克说，他看林一个人出来旅行，显得孤独，就介绍给我们一起吃饭。林连续抽了一盒烟，喝了少许的酒，他说，他要时刻保持清醒，等待来自远方的消息。

林说的是一个叫夏的女孩，在湖南做互联网金融，他们在微信群里认识，林经常分享一些设计素材给她。夏说，她很欣赏林的才华，经常跟他谈起关于设计的一些理念。林很欣慰，他觉得找到了一个可以相伴终生的人。

林翻看过夏的每一个朋友圈，保存着她的每一张照片，每天跟她聊到很晚，谈人生、设计艺术、情感，林说，如果有一双翅膀，他会飞过去找夏，只是时间还不成熟，他们仅认识才两个月。

有一天晚上，林终于把心里话说了出来，他在微信上打了一行字发给她。夏，我爱你，我想可以跟你终生在一起。

等了几分钟，夏没有回复，他又发一个疑问的表情。

我不知道该怎么回答你，或许，我给不了你想要的生活。夏继续跟他聊天，偶然会说起感情，只是语言被淡化。

林曾试着跟她语音聊天，那声音带来的磁性，跟她的一样美。夏说，她喜欢文字聊天带来的乐趣，于是他们又保持着用文字进行沟通。林每天关注着好的生活，在一次聊天中，他发现给夏发消息时有腾讯的风险提示，这让她感到莽然。

虽然他深爱着夏，但第一感觉，他依然在猜测，是不是遇到了骗子。夏说，她原来在深圳工作，现在跟一个留学回来的同学做金融，并截图给林看，是一个投资收入的表格，上面有她的名字。

看到夏发给他的表格，林对她有些失望，那个投资八万，十二天可以赚两万多的事情，让他觉得自己陷入一了场骗局，而夏跟她的接触，只不过是诱敌深入，骗取他的信任。

林开始与她保持距离，并用含蓄的文字告诉她，不要跟他玩游戏。他知道隔着网络，无法判断一个人的真实。

你还爱她吗？

林说，爱，只要照片里的是她，我都愿意跟她在一起，因为我们有聊不完的话题。我享受跟她对话的愉快时光。

如果她真是骗子呢？

就算她是骗子，我也不介意，在这个世界上，好人变成坏人，或者坏人变成好人，都是一种规律，只要她愿意改变，我还爱她。

林的眼神里充满了爱与迷茫，就在他离开南京的前一天，夏的微信因为违规被封了，她的突然消失，让林受了很大的打击。 他拿手机拨过去，电话那边传来一个女生的声音，很有磁性，他知道，这是夏的声音。

夏，我是林，我想去你的城市见你。

我没有这么重要，也没必要见面。

夏，我需要你，想一辈子守护你。电话那边是一阵沉默，林挂了电话。一个漆黑的夜晚，他坐大巴前往西宁，把脸贴在窗玻璃上，觉得自己很恍惚

林在跟她的交往中，并没有损失什么，只是他太爱她了。林说话的时候脸色苍白，他长期沉溺在这种虚无缥缈的情欲中，终将会迷失自己。

我跟林说，让他少抽点烟，早点离开西宁，被他拒绝。但反观自己，我似乎从他身上看到了自己的影子，还有陈亮、赵玉、露函，我们相聚一起，不就是在逃避现实。

林站在阳台上，望着远处华丽的建筑，告诉我，他想去对面的建筑上看这个城市的天空。在昏暗的灯光下，我看着他走下楼梯。

小镇的夜晚很凉爽，天空里星光闪烁，我们在楼顶玩耍，讲述关于这个城市的一切。凌晨三点的时候，小镇开始混乱，街道上停了几辆警车，旁边有人出来围观，好像在议论。

陈亮带着我们去观看，路上有很多喧嚣的陌生的人，在一座十二层建筑的下面，一块干净的水泥地上，林躺在血泊中，已经失去了生命特征。

林是从楼顶坠落的，我无法接受他离去的结局，但生命如此脆弱，生死只是一瞬间，然后，留下的是无法解释的谜团。

萨迪克带警察去林的房间检查，这是他在这个城市留下的唯一线索。我是林生前跟他交流最多的人，被警察带走询问林的情况。

林留下的物品被几个警官用胶袋穿着带走，一个叫邱的女警官走到二楼平台，告诉我说，法医已经排队他杀，我们想找你了解一下林近期的状况，跟我们走吧。

我说，好的。

面对这一切，露函显得有慌乱，她从房间拿了一件宽大的白棉布衬衣给我穿上，坚握着我的双手，她手指冰凉，像刚从寒风中走来，在她明亮的眼睛里，我看出了不舍和依恋。露函握着手，转向邱警官，跟她说，我可以陪他一起去吗？

你放心，我们只是找他回去问话，很快会送他回来的。邱警官安抚着她。

我跟邱警官一起走下楼梯，露函、云秀、还赵玉，他们站在不同的位置，望着我离开，那眼神，像是第一次邂逅，似乎在探索着什么。

只有露函依依不舍的眼神让我倍感温暖，寒风中弥漫了整个小镇，我看见一丝泪珠流过她的脸颊。

公安局在三十公里外的县城，开车的是一位二十多岁的年轻警员，西宁本地人，人长得很英俊，刚从云南警官学院毕业。邱警官跟我坐在后排，由于山路崎岖，路上走了两个多小时。

邱警官对我作了笔录，大约半个小时。天亮的时候，邱警官亲自开车送我回小镇，她穿着警服，留着漆黑浓郁的头发，人很漂亮，说话时流露出淡淡的微笑。

在公安局作笔录时，她用一个白色带有手柄的瓷杯子，泡越南咖啡给我喝。她说，这咖啡是她的私人用品，这是她第一次给别人享受这种特殊待遇。

我说，谢谢你，这也是我第一次进公安局，我不知道是不是该庆幸，如果说不喜欢这里，但又享受这温热的咖啡。

因为你不是嫌疑人，只是来这里旅行而已，我们拿你当朋友。

我说，是的，我来自遥远的南方，终有一天，我会离开这里。我跟邱在进入小镇前就下了车，小镇很安静，这里的居民没有我想的安逸，如果在南方城市，这个时候会有很多人出来晨炼。

走到萨迪克小院，我看见陈亮正蹲在路边靠墙的地方抽烟，路边的电线杆跟远处的小山互相映衬，成了小镇一处特别的风景线。

邱警官，感谢你亲自送他回来。陈亮见我回来，赶紧把烟扔掉，走到邱警官面前向她道谢，这时的他，像一位长辈，让我倍感温暖，他比大我二十多岁。

我们一起走上二楼，云秀早已准备了早餐，她说，这是她在萨迪克的餐馆刚学的手艺。她做了一桌子的菜，完全不像是早餐这么简单，在我的追问下，云秀说，这是她犒劳我的。

我说，没必要这么大动干戈，这又不是什么大事。

云秀说，当然不是大事，或者，那个女警察也不会亲自送你回来，你都跟她谈了些什么，我刚才在楼上看她离开时有点舍不得。

我们都把云秀当孩子，这一路上，她带给我们很多快乐。她任性、纯真，有着无懈可击的外表，可以适应不同的生活。

陈亮在小镇住了两天，就告诉我要离开，他说，从来没有来过这么偏僻的地方，整个小镇阴冷荒凉，这不是属于他的城市。他累了，决定离开西宁。

人的生活方式跟他的环境是分不开的，就像陈亮，从小在上海长大，生活富足，很难适应小城市的贫乏。

陈亮说，我要在女儿开学前回上海陪她一段时间。

我说，是的，还有你的妻子，不管以前发生过什么，你都应该去监狱看看她，她现在最需要你跟女儿的爱。

陈亮说，我已经跟她离婚了，这次我想带赵玉回去，如果女儿同意，我准备跟她结婚，再把女儿接到北京工作。你觉得，我跟赵玉合适吗？

我说，答案你心里不是已经有了。

他沉默了一会，故作镇静，像是在回避某种现实。

黄昏的时候，跟陈亮去租了两辆摩托车，他说，想享受一下飙车的快感。我们在小镇不远的省道上疾驶，这里车辆很少，无法控制的速度会让我们呼吸困难，陈亮就喜欢这种狂野的感觉。

我们把摩托车开上高架桥，仰头看着蔚蓝的天空，感觉时光飞逝。赵玉带着露函、云秀来找我们，她已准备好行李，要跟陈亮一起离开这个城市。

陈亮跟我握手，拥抱，然后，我看着他们离开。

八月的一个周末，云秀也向我们告别，我叫了一辆出租车送她去高铁站，我看着车子沿着宽阔空旷街道向前行驶，感觉很迷茫，内心很困惑。我知道，终有一天，我们都将曲终人散，想到这里，心就会隐隐作痛。

离开是我们无法回避的现实，因为我们不想一直颠沛流离。

送走云秀，我带着露函去郊外散步，天空渐渐变得灰白，我们沿着旧的火车轨道漫无边际地行走。这条轨道锈迹斑斑，下面的木桩已经脱落，两边是大片空旷的田野。

我们停下来，一起坐在碎石子上面，望着天空漂浮着云朵。

露函说，子琪，我要回伦敦了，我妈她身体不好，我想回去照顾她。

我说，好的，她们是你的家人，你们应该互相帮衬，彼此守护。

可是，我不知道，我们还能不能再见面。我担心你不幸福，因为这样我会心疼一辈子。露函站在我面前，紧握着我的双手。

路还很长，我们都会幸福的。我抱着她，摸到她的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。

露函走的时候，没有告诉我，她说，她害怕离别，这会给她带来疼痛。她不愿意让我看着她离去，不想让痛苦蔓延。

2017年8月，我收到露函的来信，她说，她结婚了，嫁给了一个英国男人。信的结尾，她问我在深圳过的怎么样。

我说，深圳的夏天，炎热的让人无法呼吸。