时尚是个圈儿，一钻就上套。
最近由于见证了同事们在脑袋上依次整活儿的盛景，我对这句话的感触变得格外深刻。
先是我的女领导，在刷遍数十种肉眼根本看不出差别的卷毛图册之后，终于去烫了自己的第一眼心动头型。
用她的话说，是某网红同款的“不知道什么卷儿”。
我仔细观察了一段时间，觉得看上去约莫是半失败状态的羊毛卷，又有点像过了火的法式烫，非常玄妙。
与此同时，黑长直辣妹Vivian倒腾了一个许知远同款日系卷，迅速在办公室里引起了小范围轰动。
本想抓住她们取取经，试图挖掘一番公司附近的靠谱理发店。
但摸摸脑袋，又觉得自己真顶不住这些花样。
可能是对消费主义下了头，也可能只是被一个个Tony折腾得心灰意冷，我逐渐意识到了一件事。
小区门口的“土鳖理发店”，才是我等普通人永远的归宿。
没错，说的就是咱以前最熟悉的那种理发店。
门口亮着最酷炫的红白蓝三色柱状彩灯，每当夜幕降临，就会像永动机一样发光旋转起来。
纯色招牌上除了店名，还印着“美容美发”字样，通常情况下，这种小店也提供修头部按摩和修眉服务。
推开门，一股浓香型洗发水和染发膏的混合气味扑面而来。
墙上挂着的发型模特海报，还是十几年前最火的沙宣造型，清一色溜光水滑的一刀切。
她们容貌姣好妆容精致，但头上全是各种不知所云的鲜艳色号，乍看之下，很像一排五颜六色的板栗。
哦对，进门的时候还得注意脚下。
因为稍不留神，就会在三五台同时运作的吹风机轰鸣声中，踩到几团上下翻飞的人类毛发。
理发店的座椅永远满满当当，有穿着全套睡衣满头发卷的阿姨，背着书包准备周末返校的学生，和因为惧怕推子而哭闹不止的小孩儿。
还有堵在洗头房旁边，头顶深褐色或洼蓝色吸水毛巾，不停催问“前面还有几个头啊”的男男女女。
via.@曾泰元
神奇的是，不管是十年前还是2021，从老家小县城到如今工作的北京，我永远能在每一个附近的“小区门口”，找到这样一家理发店。
这让我时常产生一种穿越时空的错觉——
要知道，以前的车马邮件都慢，剪一次头只要15元。
但紧接着，颜值经济就开始风生水起，连锁理发店逐渐攻占街头。
印象最深的，是以前开在我家附近的永琪美发连锁店，豪气包下两层楼，打通了三间店铺，开业那周，门口摆了老长一溜大花篮。
现在看可能有点俗，但在零几年那会儿，它还是对我幼小的心灵产生了极大冲击。
永琪美发这家企业成立于2006年，恰好就在同一年，火了一部叫《爱情魔发师》的台剧。
看眼海报，你应该就能回忆起当年的时尚环境。
包括我在内的很多人，当年就是通过这种连锁美发沙龙，第一次意识到了“Tony老师”这个群体的存在。
毕竟，土鳖理发店里的理发师都很亲切，统称“师傅”和“X姐”。
在那个还没有潮人恐惧症存在的年代，Tony老师就是街头巷尾的时尚弄潮儿。
他们往往剪着当季主推的招牌发型，上半截是修身款衬衣或T恤，下着窄腿牛仔裤，宽腰带上挂着当啷作响、银光闪闪的工具包。
每次我去修刘海的时候，都能闻到他们手腕上喷香的香水味。
随之兴起的，还有连锁理发店里的招牌三件套：推销、办卡、废话式寒暄。
“办卡充1000省99，很划算。”
“小姐你这个头发有点分叉，可以做套焗油护理。”
“你哪人，本地人？住哪里，这附近？”
我一度怀疑，这套话术已经被那些连锁店写进了入职培训，不然不至于如此整齐划一。
这么说来，几年后出现的街头快剪，大概就是对这种套路的最大反叛。
大概是从2014年开始，国内出现了一批快剪店，与连锁美发沙龙争锋相对，它们打出的招牌就是“不废话，不推销，不办卡”。
这种剪法来源于日本的连锁品牌QB House，就是做快剪起家的，他们有句广告词，“10分钟1000日元”，主打平价和速度两个卖点。
不烫染只剪发，干剪发不洗头，每个客人只剪十分钟，的确没时间废话，只能把效率拉满。
为了吸引客流量，很多快剪店都设置在商场一楼，是个相当聪明的选择。
出门散步溜弯儿的途中就剪了，等女朋友逛街的间隙就剪了，去超市买菜的时候就剪了……
快剪店的顾客采访
快剪的真谛不仅仅在便宜和快，在于顺便。
对那些不耐烦专门去找理发店排队磨叽一小时，只为了剪短推平的男士来说，这种“一不小心就多解决了一件事”的高效体验，完全是精准戳中了他们的爽点。
而在今天，快剪的价格早已不止十元，它在我们生活中的影响力，似乎也在逐渐消减。
对这届年轻人来说，快剪沦为了一件值得被写进段子里的稀罕事儿。
脱口秀演员豆豆在节目里描述过自己的快剪体验：被理发师三下五除二推平之后，他的脑后突然出现了一根轰鸣的白色管道，用于吸走身上的碎发茬。
这个在快剪店中被称作“真空抽取碎发机”的东西，在他和观众的眼里，就是一台赤裸裸的吸尘器。
那一刻，他感到自己被侮辱了，被吸尘器怼上后脑勺的物化感，催生出了一句沉痛的感叹。
“不要靠近快剪，没尊严。”
不得不说的是，在理发这件事上，人和人真的不一样。
同样是快剪，有人乐此不疲地剪了十来年，有人却觉得这种剪法粗暴到匪夷所思。
还有些人，沉迷于洗剪吹四五百块的“日系理发工作室”，和“据说是从日本进修回来”的精英理发人才。
别误会，这跟经济能力其实没有特别直接的关联。
我的前司领导就是快剪店忠实用户，收入是我的好几番，愿意分到脑袋上的钱，也就那么一点点。
上面那位朋友，虽然动辄花大价钱去剪头，但在他心里，最好的理发店还是就在家附近。
随便去网上搜搜，就会惊叹于部分当代人对头发的执念竟然会如此之深，在他们眼中，找到一个好Tony的难度，不亚于给自己找一个靠谱对象。
面对爱情，他们还会偶尔头脑发昏，但在选择Tony的时候，没有任何外界因素会耽误他们的清醒。
而如果相熟的理发师离开了这座城市，带来的打击，跟失恋也没啥差别。
没了信任的人，就更愿意找个门脸好一点的店砸钱。
很多女同事都告诉我，如果要做大一点的发型变动，她们还是会选择去那些所谓的“网红店”，像追求一点设计感。
我去翻了翻现在最“网红”的理发店，确实，设计感扑面而来，以至于它们看上去都已经不太像理发店。
小红书上的理发店内景
INS风、性冷淡风、废土风、赛博风……你能想到的网红打卡店长啥样，理发店就能长啥样。
相应的，价格也水涨船高。
随便点开大众点评上位于市中心的几家网红店，洗剪吹的均价从一百到数百不等，烫头和染发动辄上千。
看一眼评论区，翻车的几率却并没有不低。
只能说理发这事真的是玄学，作为一个门槛并不算高的行业，很难判断出留学归来的学院派和小巷里剪了数十年的老师傅，究竟谁赢谁输。
高手在民间，可能隐于市，很可能就隐于土鳖理发店。
毕竟这种铺子，做的就是口耳相传的熟客生意。
但凡给一个附近中学的女生剪毁了刘海，或者给小区大妈烫坏了卷儿，很可能失去好几栋楼里的潜在客户。
反之，剪好一个头，能引来的客人，八成也都会被“养熟”。
想到这，我突然发现，好像我最纠结发型的阶段，已经过去了。
小时候走进理发店，是真觉得头发剪完就能离美丽更近一步。
但自从开始打工，我和身边越来越多的人一样，对头发的要求，逐渐变成了“不秃就行”。
而且也不知道为什么，最近一两年的发型潮流，颇有些停滞不前的味道。
点开小红书的发型专区，点击量高居榜首的，依旧是几年前就走红的wendy头和羊毛卷。
短发女生标配的爱豆同款wendy头
挂耳染、鲻鱼头、公主切，都只在少数美女的小圈子里打转，再不复当年梨花头收割全体90后少女的盛况。
发型没再“卷”下去，吊诡的是，理发店的文艺复兴却卷了回来。
很不好意思，我口中的土鳖理发店，现在在网上已经刮起了一阵复古风。
最开头用的那张黄招牌、刷红漆的照片，是北京胡同里一家再普通不过的古早便民理发店，在网友镜头下长这样：
via.@赵吃藕
说实话，即便加上文艺风的胶片滤镜，看起来还是很朴实。
很难想明白，这种又小又旧的理发店，怎么又成了新一代的网红潮流，吸引上百人前去打卡。
同样的理发店，一直都散落在全国各地的大街小巷，从不稀奇。
但或许和很多人的想象不太一样，它们并没有被这些年层出不清的连锁店、网红店给挤出大众的生活。
好像不管时代怎么变化，时尚潮流如何来了又去。
在理发店的江湖里，永远有这么几个各自繁荣的平行世界，各自偏安一隅地红火着。
如果不是有网红打卡这档事，这些所谓的“复古”理发店，可能根本不会被大数据算法推荐到你的app首页。
这里的洗剪吹十年来只涨到30块，烫染的均价不过两三百。
每一天，都会有三三两两的顾客，走进相似的街边小门脸。
“不要打薄，不要层次，给我剪短。”
当然，也不要报太多不切实际的期待——
所有理发店里会翻的车，到这里，还是会一次次翻。
版权声明：CosMeDna所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流。若您的权利被侵害，请联系删除！
本文链接：//www.cosmedna.com/article/196445389.html
