诗歌世界丨华万里：把天空折起来的不是风

◎把天空折起来的不是风（组诗）

◎鹰

天空显得方了，而鹰，还在

那么圆地盘旋

一圈、又一圈，目光犀利，大翅时而竖立

时而横扫，而铁爪下伸

也许，一个俯冲

就会扯直那个歪曲河流的巨大急弯

或者，毫不犹豫地

提走那座

在江边困惑了很久的山峦

◎我的诗歌里养着一只蝉

我的诗歌里养着一只蝉

宽额头，鼓眼睛

黑褐的身子里装满了金黄的怒气

装满了对冰雪的仇恨

我用李白狂啸的诗句喂它

用杜甫艰难的叹息喂它，用李清照

哀婉而清澈的露水喂它

我甚至还用帕斯捷尔纳克的红酒喂它

用阿赫玛托娃的接骨木花喂它……

我只等它那

让夏天响亮起来的鸣叫

提前将我

一生的寒冷灭掉

◎坟墓上的草

我会在往事中怀念自己，我会

在墓碑上纪念自己。亲兄弟一样的草啊

你们为什么

还在摇曳我青春时的露水

你们约住风

绕着我轻声交谈，让那一树玲珑的樱桃

反复出现。你们把星辰，记成

我的歌词了，随时

细哼几响。亲兄弟一样的草啊

你们绿得并不忧伤

只一波一波地起伏，恰似回忆的细浪

鸟不叫，黑与白之间

隔了几个世纪。你们将爱涌来时

就像我18岁时见过的海水

亲兄弟一样的草啊，我已经成为旧人物

衣着和微笑都黄了。唯一

不变的是我保存在身上的银杏、香樟、紫檀木

以及它们的哑默和清香

◎一个始终走在前面的人

我看见一个人始终走在我的前面

衣着整齐，动作潇洒

但始终留下背影，不让我看清他的脸庞

有一个人在我的前面

始终走着

由快到慢，由直腰的文字，走成

佝偻的诗句，由青丝如染

走成白发苍苍

由欢乐无边，走成气喘吁吁。但他，始终

不杵拐杖，始终像一位

黄昏中的恋人

意气风发，精神抖擞

当我99岁时，这个始终走在我

前面的人，突然

回转身来，让我大吃一惊——天啦

这个人，原来

就是我自己

◎也许落日坏了

今天的落日好像有点问题，它不够圆

红和光芒也弱到了极点，病恹恹的，昏沉沉的，暮鸟们

见了也感到奇怪。今天的落日虽然在落

不像往日那样落，往日落得很镇静

很从容，即便坠到西山的边上，也容光焕发。今天的落日

不像喝醒了酒，喝醒了酒时，它有

一团好看的惑，像火球，在昼与夜之间滚动

并发出与晚霞摩擦的咔咔声，让看见的人

惊奇得要命，痛惜得要命。今天的落日也不像陷入了沉思

或者受到什么打击，因为落日沉思时

会变重，会变严肃。落日受到打击时，也不会心烦意乱

黯淡失色。我想，也许落日坏了，就像

机器坏了，苹果坏了，雷声或闪电坏了，但我坚信

落日坏了时决不会像鸡蛋一样散黄

◎过拆迁楼

在解放碑旁，在会仙楼酒店的后面

在江家巷的右边，那幢

陈旧的大厦被拆掉了，同时

拆掉的，还有我曾经

盘旋而上的楼梯，为她攀登的喘息

还有我像敲棋子一样

清脆的敲门声，我送进客厅的红苹果

和白栀子。还有我们

拥抱的形状，我们吵架时

惊起的鸽群……而今

这幢大厦不见了，许多往事不翼而飞

那些高处的爱，高处的人

甚至高处的脏，都让我惋惜，都让我

感叹不已。尤其是

13层里的卧室，已经成为天空

也就是说，我同她

睡觉，做爱和梦幻的地方，见不着床

见不着镜子，只有望在空着

痛在空着。只有

挖掘机还在轰隆隆地挖着，推着

只有泪水在眼眶

噙着，转着。我忘记了手里提着什么

我不敢向上仰望

我知道，头顶只有几朵默默浮动的白云

◎芝麻地

站在芝麻地边，我感到阳光很重

无数的油，开始

在芝麻籽中汹涌，像爱，像甜，像梦

它们小小的身体，快要

被欢乐挤爆。它们关不住的笑声

依然如同开花时分

一节一节地高。我没有在芝麻籽中住过

不了解那种妊娠，那种

缓慢的成长和急速的胀痛。我没有

亲吻过芝麻籽，不知道

它们的苦，它们的涩，它们的累，它们的窄

抑或宽。也许，我点点滴滴的从前

已经被它们汇聚起来

也许，我小粒小粒的哀伤，被它们转换成了

亮晶晶的向往。也许

我思想的虫声，文字的月光，爱情的露水

即将随同它们，走向榨油机

就像我此时，站在

芝麻地边，浑身的油都在喜悦地摇晃

◎记忆

你是我从前的四月，你是我紫色的桑葚。我们

曾经一同穿过晨露，在田野上飞奔。一对鸟叫着

我们在歌声中对称。一匹岭横着，白雾还是

翻了过去。我们挺立在桑树林边，看风吹了过来

风很有力量，风也很温情，它不想用100年

把人吹薄，它只想用3秒钟，把我们吹得心花怒放

我们笑着，追着，去摘桑葚。当你的小手，伸向

桑枝时，又缩了回来——那儿有一个鸟巢

几只雏雀摇晃着小脑袋惊叫，它们的眼睛

还像我们的爱情，紧紧闭着。你示意我快快离开

你牵着我，蛇一样溜走。这个记忆，我们

记了整整50年。那个鸟巢，也被我们牢牢地

巩固在家庭里。如今，你仍是我从前的4月，从前的

紫色的桑葚。我们因怀念而亲密，因桑叶的青青

在夕阳中路过，忘却了悄悄到来的白发

◎整架紫藤

整架紫藤，紫得这个下午不完全属于伞形

包括它身边的红芍药

白丁香，和我身上的蓝格子衬衣。虬结的藤

穿插的阳光，大挂大挂的花串

像一些悬垂得很好的紫色小故事，或者紫色小诗句

风吹过，我突然感到红的来临

蓝的渗入，骨头和肉里

有一种紫在慢慢调合、浸润，且悄悄扩散

这种时候，我才知道

把天空折起来的不是风，把紫藤吹紫的不是梦

白云很白，鸟从天而降，紫藤毫不惊诧

只在微风中轻轻地摇荡。这种时候

我把红和蓝团结起来

成为紫藤的花，成为自己的紫。从此，我不惊呼

红太猛烈，蓝太深沉。从此

我了解到红的一半和蓝的一半相加，就成为紫色

就成为自己最好的态度

不多一会儿，整架紫藤，紫得无声

几只僧人一样的蜜蜂

携着几钵紫色的花光，返回，念经去了……

◎淡紫淡紫的樱花

淡紫淡紫的樱花，让我的目光

难以放下。我有过

大红大紫的悲愤，有过深紫入骨的哀伤

而我最喜爱的还是

淡紫淡紫的樱花。它像我

诗歌的色调

它像我妹妹的衣裙，它更像我抽屉里

锁着的清香灵魂。我不想

它的红太多，那样

我会浓烈得燃烧。我不想它的蓝太重

那样，我会忆及垮塌的晴空

以及淹溺过我的海水

望着淡紫淡紫的樱花，我也开始变得淡紫淡紫

凝视淡紫淡紫的樱花，我感到

这样的樱花真美

花瓣上，全是我的亲人

华万里，重庆人，中国作协会员，诗歌曾获四川省一、二届文学奖，重庆文学奖，首届何其芳诗歌奖，2013中国·星星年度诗人奖，中国当代诗歌奖（2019一2020）终生成就奖等，出版诗集《轻轻惊叫》《别碰我的狂澜》《石榴马》《花雀》等多部。参加《诗刊》首届“青春回眸”诗会。